॥ উৎসর্গ ॥ 


হিমগিরির বিচিত্র সৌন্দর্যে 

যে অকথিত বাণী ও বর্ণনায় ভরে উঠেছিল মন 
তাঁরই যৎকিঞ্চিং কটি কথা৷ 

সেই আনন্দলোক পথচারীদের 

হাতে সাগ্রহে অপিত হলো । 


খড়ি 


ও 


জয়তু বন্রীনাবায়ণ 


তুহিন মেরু অস্তরাঁলে 
পাহাঁড়-ঘের। প্রাচীরজালে 
প্রাণের 'ঠ্ছু করছে আমার বাস। 


বিরহে তার প্রাণের তারে 
ব্যথা বাঁজে গভীর সুরে 
মর্মভেদী গুমরিছে ব্যাকুল দীর্ঘশ্বাস । 


কোন্‌ সে হ্দূর শিখর-পারে 
পাষাণপুরীর রুদ্ধ ঘরে 
চির-তুষার রাজ্যে যেথা ঘুমিয়ে আছে। তুমি” 


শক্তিহীনা আমি নারী 
কেমনে গো লজ্বি গিরি 
বন্ধ সে দ্বার খুলব বলো আমি? 


তুমি যদি লও গে ডাকি 
অচিন্‌ পথে ভয় তবে কি? 
হোক না কেন গহন পথে গভীর বাত্রিবেলা 


তোমার নামটি বক্ষে ধরি 
সে ছুর্গমে ধরব পাড়ি 
হিমসাঁয়রে ভাসিয়ে দেব এই জীবনের ভেল]। 


না] যদি দাও দেখা তুমি 
বন্ধ দুয়ার মোচন করি__ 
সেই ভাবনায় ভেবে মরে ভীকু বিকল যন ! 


আধাঁর-কারাঁয় বন্দী কেন 
ত্রিলোকেরই বাঞ্ছিত যে ধন-_ 
জাগে ওগো আনন্দময়, বিরাট বিশাল 
বদ্রীনারায়ণ ॥ 


অভিযাত্রী 
॥ ১ ॥ 


নিজের নিশ্চিন্ত নীড় ছেড়ে অজানার উদ্দেশে পাড়ি দেব 
কি দেব না, মনে মনে যখন চলছিল এই দোটানাঁর দ্বন্দ, এমন 
সময় পেলাম ভাইমন্ুর একখানা চিঠি__ 
“মিষ্িদিদি ! 
গণি গণি দিনক্ষণ চঞ্চল করি মন 
বলে। না যাই কিন যাই রে-_ 
সংশয় পার।বার অন্তরে হবে পার 
উদ্বেগে তাকায়োন। বাইরে 1” 
হিমালয়ের হাতছানি বারবার উন্মনা করে দিয়েছে 
আমাকে, কিন্তু সে ডাকে সাড়া দেবার সুযোগ আর ঘটে 
ওঠে নি। নানা কাজের তাড়না কেবলই তাড়। দিয়ে নিয়ে 
চলেছিল । 
সংসারের সহস্র কর্তব্যের চাহিদা মানুষকে অক্টোপসের 
মতই নিয়ত বেষ্টন করে রাখে । তাই সে জন্ম হতে আমৃত্যু 
সংসারের পায়ে দাসখত লিখে দেয়, এ থেকে নিস্তার তার 
নেই। যদি না আত্মবলে সে বন্ধনকে ছিন্ন করতে পারা যায়, 
তবে জালবদ্ধ মীনের মতই তাকে আর্তনাদ করতে হয় মুক্তির 
জন্য । একদ] তাই সংসার-জ্বালা-জর্জরিত কবিকে উচ্চারিত 


হয়েছিল-_ 


'অশ্রুজলে ভাসি মুছি এক করে 
অন্য করে বোঝ। তুলি মাথায় । 
আমায় লোহারই বাঁধনে বেঁধেছে সংসার 
দাসখৎ লিখে শিয়েছে হায় 
আমারও এমনি খত-বাধা জীবনে নলছিল নাঁন। বাধাবিপত্তি, 
ওজর আপত্তি । এবং সেই একটান। ঘ্বুরপাঁকে অস্থির হয়ে 
উঠেছিল মন একটু স্থিতির জন্য-_-এমন সময় পেলাম ভাইমনুর 
দ্বিতীয় চিঠিখান]। 

“দিদি! তুমি তো একঘেয়ে সংসার নিয়ে বিব্রত হয়েই 
আছে । একবার এই থেকে বিদায় নিয়ে হিমালয়কে 
ভালবাসতে শেখো । দেখবে তোমার অস্থির চিত্তে বিরাজ 
করবে অটল প্রশান্তি, বিক্ষিপ্ত মন হবে শাস্ত। সেই মহান্‌ 
পরিবেশ জুড়িয়ে দেবে তোমার সংসারের তাপ। বিরতি 
ঘটবে এই বিরামবিহীন গতির । জীবনের স্ুদীর্থ কাল তো। ওই 
আবর্তের মধ্যেই নিজেকে বন্দী করে রেখেছ ; আজ একবার 
বেরিয়ে এসো 1” 

ভাইমন্ু গত বছর কেদার-বদ্রী ঘুরে এসেছে । সেই 
আনন্দলোকের অমৃতপরশ এখনো যে ওর মনকে ঘিরে আছে, 
চিঠির প্রতি ছত্রে সে আভাস ছড়ানো । মন উন্মনা হয়, কিন্তু 
পা বাড়াবার উপায় খুঁজে পায় না সে। ওর সঙ্গে তীর্থে 
যাবার জন্যে বলেছিল অনেক করে, কিন্তু যাঁওয়। আর শেষ 
পর্ষস্ত হয়ে ওঠে নি। কোথাও যাবার নামে নানা ভাবন' 
এসে ভীড় করে মনে । সারা বছরই একট ন1 একট লেগেই 
আছে-_হয় ছেলেমেয়েদের পরীক্ষা নয় অস্ুখবিস্খ, নয়তো 
অন্য কিছু । একটিমাত্র ক্ষীণজীবী বধূর উপর সংসারের 
দায়িত্র দিয়ে কোথাও যেতে মন তেমন সায় দেয় ন।। 


্‌ 


বছরের পর বছর ঘ্বুরে যায়, এ সব চিরন্তন সমস্যার 
সমাধান আর হয় না। তা ছাড় আত্মীয় বান্ধব ধার তার! 
কেবলই বলেন, এই বুড়ো বয়সে ওই ছূর্গম পথে চল 
বিপজ্জনক-_এ ছাড়া একজন বাতের রোগী- শক্তসমর্থ কেউ 
সঙ্গে না গেলে একা এভাবে যাওয়া অসম্ভব । এসব কথ 
শুনে মনে কেমন একট? অজানার ভীতি এসে চেপে ধরে। 

আমার নিজের শরীরও দিন দিনই বিদ্রোহ ঘোষণ। 
করছে_ এট] ওটা অসুস্থতা প্রায়ই লেগে থাকে । তাই দিন 
দিনই শক্তিসামর্থ্য ফেলছি হারিয়ে--নানীভাবে সংসারের 
পাকে জড়িয়ে পড়ছি। 

এদিকে উনিও ক্ষেপে উঠেছেন হিমালয় যাত্রার জন্য । 
হয় চল সংসারের বাধাবিপত্তি এড়িয়ে, নয় থাক তুমি তোমার 
'সংসার নির্য়ে। আমি একাই রওনা হব। সংসারের ভালমন্দ ? 
সঙ্গীসাথী না পাই সেই দ্বিধাদ্বন্ঘ? সে ভাবনা আর নয়। 
নাই বা পেলাম অন্য সঙ্গীসাথী, নিত্যকালের সঙ্গী যিনি 
তিনি তে। আছেন সঙ্গেই, তবে আর ভয় কি? 

স্থতরাং মাভৈঃ বলে অলক্ষ্য সঙ্গীর চরণ স্মরণ করে 
রওনার জন্য প্রস্তত হলাম আমি ও বারে। বৎসরের বাতের 
রোগী স্বামী । আমাদের যাত্রার পূবক্ষণে ডাঁকপিওন দিয়ে 
গেল চিঠির মাধ্যমে ভাইমনুর স্বন্তিবাচন | 

“জয় বাব। বদ্রীবিশালা । 
২৮৪৫৬ 

মিষ্রিদিদি আর জামাইবাবু! ্‌ 

শুভ হোক আপনাদের ঈগ্সিত যাত্রাপথ । বাব বদ্রী- 
বিশালার কল্যাণপরশ অনুভূত হোক প্রতি পদক্ষেপে । 
পরমানন্দ মাধবের সচ্চিদানন্দ রূপের প্রকাশ ভুলিয়ে দিক 


৩ 


আপনাদের যত গ্লানি, দুঃখ, কষ্ট মিথ্যা ভয় ও সংশয় । 
বিশ্বজীবনের আনন্দতরঙ্গদোলায় যাত্রা-মুহুর্তে যারা এনেছিল 
অবিশ্বাসের ছৌয়াচ, আপনাদের অটুট অচঞ্চল দৃঢ়তায় তারা 
হোক মূক। 

ছুর্দিনের অশ্রজলধার। মস্তকে পড়িবে ঝরি 

তারি মাঝে যাৰ অভিসারে, জীবন সবন্ব ধন 

অপিয়াছে যারে জন্ম জন্ম ধরি ॥ 

শুভ শুভ-_শুভময় হোক আপনাদের যাত্রা। সাথী 

হতে পারলাম না বলে ছুঃখ আমার কম নয়। ছকে-বাঁধ। 
জীবনে আহ্বানগীত শুনতে পাই, তবুও ব্যর্থ হয় পরমের 


ডাক । 
হেথা আমি কেহ নহি 


সহম্রের মাঝে একজন । 
সদা বহি সংসারের ভার 
কত অনুগ্রহ কত অবহেল৷ 
সহি অহরহ? 
আজ থাক্‌ সে কথা । যাত্রাপথ হোক শুধু__ 
“মধুবাত। খতায়তে মধুক্ষরস্তি সিন্ধবঃ 
এ ধরণীর সকল কিছুই মধুময় হোক, নিভীঁক হোক তব 


পদক্ষেপ । 
ইতি ভাইমনু” 


১৮ই বৈশাখ ১৩৬৩-_-১লা মে ১৯৫৬। 

রাত্রি সাড়ে আটটায় আমর! রওনা! হলাম ছুন এক্সপ্রেসে । 
যে তুহিনমেরু অন্তরালে ছয় মাস তুষারশয্যায় শয়ান থাকেন 
ব্রীনাথজী-_তারই উদ্দেশ্যে । 


নি 


হাওড়া স্টেশন লোকে লোকারণ্য । বিদায় অভিনন্দন 
জানাতে এসেছিল বাড়ির সবাই। পুত্র, কন্যা, বধূ; ভাগ্নী, 
নাতিনাতিনী, ভৃত্য প্রভৃতি । নাতনী বিজয়িনী জিজ্ঞেস 
করে, “কোথা যাচ্ছ ঠাঁকুমা ? কবে আসবে তোমর। £” 

“ঠাকুর দেখতে যাচ্ছি ভাই। ছু মাস বাদেই আবার 
ফিরে আব 1” 

হুইস্ল দিয়ে গাঁড়ি ছাড়ল। একে একে দৃগ্টিপথের 
অন্তরালে চলে গেল পরিচিত মুখগুলি। মনটা কেমন করে 
ওঠে । গাড়ির গতি তখনে৷ মন্থর । ক্রমে হুস্‌ হুস্‌ ঝক্‌ ঝক্‌ 
শব্দ বেড়ে ওঠে । প্ল্যাটফর্মে শোন গেল কিসের যেন একটা 
গোলমাল । হঠাৎ আমাদের সেই চলস্ত গাড়ির কামরায় 
ছুজন বলিষ্ঠ বয়স্ক ছেলে জনৈক যাত্রীর প্রতি ভীষণ তর্জন- 
গর্জন শুরু কুরল, “নিজে গাড়িতে চেপে বসে অন্যকে উঠতে 
না দেবার মানে কি? এ কম্পার্টমেণ্ট কি তোমার একার 
রিজার্ভ নাকি? অন্যকে ঠেলে দরজা বন্ধ করে যে দিলে, 
আজ যদি সে গাড়ির তলায় চাঁপা পড়ত তবে তার জীবনের 
জন্য দায়ী হত কে? ফুলিশ, আহাম্মক !” বলার সঙ্গে 
সঙ্গে এক হাতে অপরাধীর চুল ধরে অন্য হাতে তার গালে 
এক প্রবল চড় কষিয়ে দিল, “চল চন্দননগর, দেখিয়ে দেব 
তোমার ফাজলামি ।” 

ছেলেটির বাব! কাছেই ছিলেন। জোড়হাতে তিনি 
আক্রমণকারীদের বললেন, “দেখুন, ন। বুঝে যে অন্তায় করে 
ফেলেছে তাকে ক্ষমা করুন। এই আমি ওর হয়ে আপনাদের 
কাছে ক্ষমা চাইছি।” 

ছেলেটির বয়স হবে বছর ত্রিশ বত্রিশ গ্রাম্যযুবক | 
প্রতিপক্ষের উত্তেজিত উত্তর আসে, “ক্ষমা? ক্ষমা কিসের ? 
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এতো কচি খোকাটি নয় মশাই, বয়স্ক ছেলে! স্টেশনে 
পৌছতে দেরি হয়ে গেল, তাই চলতি গাড়িতে উঠেছি-_ 
উনি ধাক্কা মেরে দিলেন দরজা! বন্ধ করে! ভেবে দেখুন 
দিকি, আর একটু হলেই টাল সামলাতে যদি না পারতুম, 
কী অনর্যটাই হতে পারত ?” দ্ববশেষে সমবেত যাত্রীর 
অনুরোধে ওরা শান্তভাবেই নেমে গেল চন্দননগর 
স্টেশনে । গাড়ি তখন নৈশ অন্ধকার ভেদ করে ছুটে চলেছে 
ছরস্ত বেগে । শোনা যায় শুধু একটানা শব্দ হাসু স্- 
হুশিয়ার | 

নিস্তব্ধ রাত্রির বুকে ক্রমাগত ছুলুনিতে ক্লান্ত দেহগুলি 
হু'শিয়ারের বদলে হয়ে পড়ে বেহুশ। ঝুকতে থাকে তারা 
সমুখে ও পেছনে, বসে থাকার সাম্য ফেলে হারিয়ে । 

আধ-শোয়া-বসা করে রাতট। কেটে যায়। ভোর তখনও 
হয়নি। ছু ধারে দিগন্তবিসারী মাঠ। নীল বনরাজি-শীর্ষে 
প্রভাতের পুর্বস্চনা চলছে। অস্পষ্ট ধূমায়িত আকাশ ধীরে 
ধীরে আলোয় ভরে ওঠে। 

অধিকাংশ যাত্রী ভোরের ঠাণ্ডা বাতাসে ঘুমিয়ে আছে। 
আমি জেগেছি অনেকক্ষণ। জানলার পাশে বসে দেখছি 
নবারুণের উদয় ও শ্যাম ধরণীর অপরূপ শোভা । কোথাও 
তৃণান্কুরিত বনভূমি, কোথাও গ্রামীণ বসতি, ঝোপঝাড়, 
কোথাও কৃষকের আবাদী-অনাবাদী জমি। ঠাণ্ডা মেঠো 
হাওয়ায় চাষীরা কাজে লেগে গেছে । মাঝে মাঝে শোনা 
যায় তাদের হল-চালনার বুলি-_-“এঃ রি-রি-রি, এযঃ তি-তি- 
তি।, ভোরের পাখি উড়ে চলে ঝাঁকে ঝাকে। হালকা 
মেঘের সোপান বেয়ে সুষদেব দিচ্ছিলেন উকিঝুকি। 
সহআ্াংশুর আলোর ঝরণায় সলাত চিত্ত আমার নিঃশব্দসঞ্চারী 
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হয়ে উঠল ওই নীলগগনের রঙমহলে । কী সুন্দর বূপময়ী 
ধরিত্রী ! 

রোজই এমনি স্ূর্যদেবের ঘটে আবির্ভাব-তিরোভাব । 
সপ্তাশ্বরথে রোজই তিনি পৃথিবী পরিক্রমা করেন, অফুরন্ত 
সৌন্দর্য যান ছড়িয়ে। কিন্তু যার কাজের চাকা সকাল থেকে 
সন্ধ্যা ঘুরে চলে, তার তো সে সৌন্দর্য দেখার সময় হয়ে 
ওঠে না। আজ মিলেছে সে অবসর, তাই শ্যাম ধরণী ও 
দিগন্তের অপরূপ শোভায় মন অভিভূত । 

বেল। সাড়ে নটায় গাড়ি মোগলসরাই, সাড়ে এগারোটীয় 
বেনারস ক্যান্টে এসে দীড়ায়। বৈশাখের খর রৌড্র। 
ছুপুরের গরম বাতাসে ওহটুকু পরিপরে ত্রাহি ত্রাহি ভাব। 
ধরণী যেন ধূসরবসনা যোগিনী। শুকনো ধুলোর ঝড়ে 
দুরের শ্যাম ,বনরেখা! চিহ্নহীন। মানবমনের কামনা-বাসনা 
বুঝিবা এমনি করেই নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় তপস্তার খাগুৰ 
দাহনে। 

পার হয়ে যায় জৌনপুর, আকবরপুর, অযোধ্যা, 
ফৈজাবাদ, বডবাঙ্কি। সন্ধ্যায় গাড়ি এসে দাড়ায় উত্তর- 
প্রদেশের রাজধানী লক্ষৌ স্টেশনে । সুন্দর পরিফার- 
পরিচ্ছন্ন শহর আলোয় আলোময়। বূপময়ী নগরী যেন 
অভ্যর্থনা জানাচ্ছে যাত্রীদের । ফেরিওয়ালার দল ভীড় 
করে গাড়ির প্রতি দরজায়। অবিশ্রাম চলে তাদের 
হাকাহাকি-__চাঁ চাই, চা-এ গরম ছুধ হ্ায়__গরম ছুধ, 
পান বিড়ি চাই__এ বাবু, পান বিড়ি, লক্ষৌ কা খরমুজা বন্ছৎ 
মিট্রি হায়, ইত্যাদি । 

হুইস্ল পড়ে । যে যার দেখাশুনা) কেনাকাটা, খাওয়া- 
দাওয়া সেরে দৌড়য় যার-যার কামরার দিকে । আমাদের 
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কামরায় সবাই বসে আছে। একটি ছেলে অনেকক্ষণ 
দাড়িয়ে। উল্টে দিকের বেঞ্চিটাতে একটি মেয়ে সটান 
শুয়ে আছে। ওকে বলি, “তুমি একটু সরে শোও । আমি 
তোমার বেঞ্চিটায় বসলে আমার জায়গায় ছেলেটি বসতে 
পারে। ঠায় দাঁড়িয়ে রয়েছে ।” 

মেয়েটি আমার কথা শুনে এমনভাবে তাকাল, যেন 
কোন অসঙ্গত কথা বলে ফেলেছি। কথাটা শুনে পাশ 
ফিরে সে যেমনটি ছিল তেমনি ভাবেই সটান শুয়ে রইল । 

অনেকক্ষণ পরে খক্‌-খক্‌ একট! কাশির শব্দে চেয়ে দেখি, 
মেয়েটি পাঁন খেতে গিয়ে বিষম খেয়েছে । ঘটি থেকে জল 
খেতে গিয়ে ঘটিটাঁও গেল উদ্টে। 

এসে যায় আর একটা স্টেশন। ছেলেটি কি দরকারে 
নামছিল। মেয়েটি বলল, “আমাকে একটু , জল এনে 
দেবেন ?” | 

“দিন”_বলে ঘটিট। হাত বাড়িয়ে নিয়ে কল থেকে 
জল এনে দিল ছেলেটি । 

মেয়েটি তখন আমাকে বললে, “আপনি আমার বেঞ্চিতে 
বসে ওকে আপনার জায়গাটা ছেড়ে দিন নী1” 

একটু হেসে ছেলেটি জবাব দেয়, “আর দরকার হবে ন» 
সামনের স্টেশনেই আমি নেমে যাব 1” 

চলে যায় সাজাহানপুর, বেরিলী, মোরাদাবাদ, 
নাজিমাবাদ। ভোর সাতটায় লাক্স! হয়ে পৌছই হরিদ্বার। 
হিন্দুর প্রসিদ্ধ তীর্থস্থান । বহু লোক নামল । টাকঙ্গাওয়ালা, 
রিক্মাওয়াল। ও কুলীদের ডাঁকহাঁকে সরগরম হয়ে উঠল স্টেশন। 
যাত্রীরা চলে যায় যে-যার পথে। জনবিরল প্ল্যাটফর্ম 
বিমুতে থাকে । আমাদের চলে যাওয়ার অপেক্ষা । 
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দ্বিতীয় রাতটা আরামেই ঘুমিয়ে কাটল। বেল! সাড়ে 
আটটায় দেরাছনে এসে গাড়ি তার ক্লান্ত দেহ এলিয়ে দ্রিল। 

স্টেশনে উপস্থিত ছিল স্থরেশ। একবার ওর আসাম 
বদলীর পথে পা স্টেশনে এই ছেলেটির সঙ্গে আমাদের 
প্রথম পরিচয় হয়। কথায় কথায় দেশের কথা, দশের 
কথা। .নানা আলাপ আলোচনা । সেই থেকেই স্থরেশ 
আমাকে মা বলে ডাকে । আমিও আমার ছেলেদের 
অন্যতমই মনে করি ওকে । এবার বদরিকা শ্রম যাবার পথে 
ওরই সনির্বন্ধ অনুরোধে এসেছি দেরাছনে। ওদের বাড়ি 
শহর থেকে বেশ খানিকটা দূরে-_ক্যাণ্টনমেন্টে । 

ট্যাক্সি নিয়ে আসে সুরেশ । কুলী মালপত্র উঠিয়ে দেয়। 
আমরাও উঠে বসি । শীচ-বাঁধাঁনো প্রশস্ত সুন্দর সমতল পথ । 
ছ ধারে বড় বড় গাছের সারি এবং অফিস, আদালত, খেলার 
মাঠ, সিনেমা হল, আর বিভ্তবানের সৌধমাল!। ফুলের 
বাগানে রকমারি ফুলের ঝাঁড়। কোথাও পথের ধারে 
ধারে অপধাপ্ত লিচুফল লালে লাল হয়ে আছে। লিচুর 
প্রাচুষ দেখা যায় এই দেরাছুনে । 

রাস্তার পাশেই মিলিটারি কোয়া্টাস। ঘরের সামনের 
দিকে চওড়। বারান্দা । গাড়ি এসে দাড়ায় বাড়ির সামনে. 
স্বরেশের চার বছরের ছেলে বাবলু আমাদের দেখতে পেয়েই 
মাকে খবর দেবার জন্যে দৌড়ে গেল ঘরের মধ্যে 2 “মা, কে 
এসেছে দেখবে এস” বৌমা স্মৃতি এসে দাড়ায় ছু বছরের 
মেয়ে দীপ্তিকে নিয়ে হাসিমুখে । বাবলু এসে জড়িয়ে ধরে 
ওর বাবাকে । আমাদের সঙ্গে ওর এই প্রথম দেখা, সুতরাং 
ওর সঙ্গে একটু ভাব জমাতে সময় লাগবে বৈকি! 

হাতমুখ ধুয়ে চায়ের টেবিলে চলে নানা সংবাদ 
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বিনিময় । দীর্ঘদিন পর দেখা টভয়ত চলে কুশল প্রশ্োত্তর, 
খুঁটিনাটি করে চলল নান জিজ্ঞাসাবাদ। স্মৃতি নিয়ে এল 
প্রথমেই এক গ্লাস লেবুর সববত। তারপর লুচি, হালুয়া, 
সন্দেশ, আপেল, চা। ছুপুবেও ডাল-ডালনা, ভাজা-ভূজি 
পাঁচরকম, মাছ, চাটুনি, দই | বেলা! তিনটেয় অরেঞ্জ স্কোয়াসেব 
সরবত এক গ্রাস, আম এক ডিস নিয়ে স্মৃতি হাজির, “মা, 
এট্কু খেয়ে নিন ।” 

অবাক হই স্মৃতিব ঘড়ির কাটার মত ক্লান্তিহীন কাজে । 
“কি গো, ছুপুরে বুঝি আর একট্ও বিশ্রাম নেই বাবা-মায়ের 
সেবায়? এই তো সবে আক পুরে খাইয়েছ, এখুনি কি 
আবাব খাওয়া যায়? ওগুলো রেখে দাও, সুরেশ এলে 
সবাই মিলে একসঙ্গে বসে খাওয়া যাবে'খন |” 

“না মা, আপনার ছেলের ফিবতে সেই সন্ধো হয়ে যায়।” 
আপত্তি জানায় স্মৃতি । 

“তা হোক, তুমি এখন ওগুলো বেখে দিয়ে বিশ্রাম 
করো ।? 

ক্ষীণকণ্ঠে আবার অন্থুরোধ করে সে, “তবে সরবতটা এখন 
খেয়ে নিন |” 

“আচ্ছা বেশ, তাই দাও ।” 

এই বধুটির অক্লান্ত সেবাযত্রের তৎপরতা। দেখে সত্যই 
আশ্চধ লাগে । নিজের হাতেই ঘবকন্নার যাবতীয় কাজ 
করে ও। ঝি-চাঁকর ছিল না তখন। 

যে-ঘরে আমাদের থাকার ব্যবস্থা হয়েছে তার মাঝখানে 
ভেলভেট-মোড়। একটি টেবিল, পাশে টিপয়, ছ ধারে চেয়ার । 
ঘরের ছুদিকে ছুটো স্প্রিংয়ের খাটে গদী-আটা ধবধবে 
বিছানা! । দরজা-জানলায় নীল পর্দা । বিকেলে সুরেশ 
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মিঃ মুখাজী নামে সহকর্মী একটি ছেলেকে নিয়ে বাড়ি 
ফিরল । 

ওরা একটু বিশ্রাম করে নিলে সবাই মিলে বেড়াতে 
বেরোই ৷ কিছু দূরে গিয়েই দেখি এক মেমসাহেবের বাগান- 
বাড়ি বিরাট জায়গা! জুড়ে দাড়িয়ে আছে। তাঁতে ফলের 
বাগান, ফুলের বাগান, মাঝখানে বাসগৃহ | প্রায় পঞ্চাশ-যাট 
বিঘে জমি__-কত রকমের যে ফল ও ফুলের গাছ তার হয়ন্তা 
নেই। মেম নিঃসভ্তান। সাহেবও জীবিত নেই। একা এই 
বিশাল ভূসম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী মেমসাহেব । কয়েকজন 
মাত্র কর্মচারী ও বেয়ারা-খানসামা নিয়ে তিনি সেখানে আছেন । 

সন্ধ্যার আধো-অন্ধক।রে পথঘাট অস্পষ্ট হয়ে ওঠে । দূর 
থেকে দেখা যায় মুসৌরীর আলো । আধারের বুকে জলছে 
অজত্র নন্কত্রের মত-_মিটমিট ঝিকমিক। ফেরার পথে 
আবার সেই মেমসাহেবের বাড়ির পথেই ফিরছি আর ভাবছি, 
এই তো! ছুনিয়ার খেলা! কোথাও এশ্বর্ষের প্রাচুষ আর 
কোথাও নিরন্নের আত হাহাকার । কবে শোনা এক বাউলের 
গাঁন মনে পড়ে যায় 

দিন যদি যায় এমন ছুখে তোমায় ডাকা! কেন হরি ! 

বাড়ি ফিরে পরদিন হরিদ্বার যাত্রার তোড়জোড় করি। 
ভোরের গাড়িতে আমাদের বসিয়ে দিয়ে সুরেশ চলে যায় 
তার অফিসের দিকে । গাঁড়ি চলে তার সতর্কবাণী জানিয়ে-_ 
হু'স-হু স-হু শিয়ার ! 

ভোলাগিরির ধর্মশালায় উঠলাম । একট ঘরে জিনিসপত্র 
বন্ধ করে ব্রহ্মকুণ্ডে স্নান ও মন্দিরদর্শনে চলে যাই। বাসায় 
ফিরলাম বেলা একটায়, কাজেই রান্না করে খাওয়ার পাট 
না করে সে-বেল। ফলাহারেই কাটিয়ে দিলাম । 
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বিকেল চারটেয় বেরুলাম ট্রেনে-পরিচিত বদ্রীনাথ 
যাত্রীদলের খোঁজে - শ্রবণনাথঘাটে। প্রকাণ্ড শান-বাধানে। 
চত্বরের সামনেই ঘাট। একপাশে ধর্মশালা, কুন্তকর্ণ পাণ্ডাকে 
জিজ্ঞেদ করে জানলাম, ওঁরা চলে গেছেন কেদারের পথে । 
নিরাশ হই, মনট? খারাপ লাগে সঙ্গী" অভাবে । একসঙ্গে 
কয়েকজন মিলে যাওয়া, আর ছুটি প্রানী মাত্র এ দুর্গম 
পথে চল]! 

ওখান থেকে চলি ব্রহ্মকুণ্ড ঘাটের দিকে । পথের'ছু 
পাশে অগ্ুভ্তি দোকানপাট। খেলনা, কাপড়-চোপড়, 
ফলফল।দি, মিষ্টিমিঠাইয়ের সারি সারি দোকান । কোথাও 
চলছে কথকতা, কোথাও যৌগিক-আসন শিক্ষা, কোথাও 
চলছে গান। এক স্ুুকণ্ঠীর গান ভেসে আসে-_ 

ধীর সমীরে যমুমীতীরে বসতি বনে বনমালী,। 

ভীড় মন্দ হয় নি। বনমালীর জন্য মন ব্যাকুল না হলেও 
গায়িকাদর্শনের জন্য চলে ঠেলাগেলি ধাক্কাধাকি। ভীডের 
মধ্যে ধাক্কা খেয়ে এক বৃদ্ধা বলে ওঠেন, “আ মলো। যা, চোখেও 
দেখতে পাঁও না? কেনত্তন শুনবো কি, যেন রণক্ষেত্র! হা 
যতো সব বেয়াক্কেলের দল !” 

গঙ্গাতীরে বসেছে বিচিত্র ফুলের ,হাট। রঙ-বেরঙের 
বিচিত্র ফুল পথের ছু ধারে । ফুলের নৌকো ও ঘতদীপ নিয়ে 
হাকাহাকি করছে, “লে লে মাঈ ফুল কা নাও, ঘিউকা। দীয়া, 
গঙ্গাজীকে ভাসান লিয়ে।” চার আনায় ছুটো ফুলের নৌকো 
ও ঘিয়ের বাতি কিনে ভাসিয়ে দিই জীবজননী জাহ্ুবীর 
বুকে। যাত্রীদের দেওয়া অজত্র ফুল, মালা, পুষ্পতরী ঢেউয়ে 
ছুলতে ছুলতে ভেসে যায় দূর হতে দৃরান্তরে । 

সন্ধা আসন্ন । ব্রহ্গকুণ্ডের পাড়ে মন্দিরে মন্দিরে কাসর- 
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ঘণ্টা বেজে ওঠে । যাত্রীরা প্রণাম ও প্রার্থনা জানায় দেবতার 
উদ্দেশে । পুল পেরিয়ে চলি হর্-কি-প্যরীর দিকে । বড় 
বড় মহাশোৌল মাছগুলো বাঁকে ঝাঁকে ভেসে বেড়ায় শ্রোতের 
মধ্যে । যাত্রীদের দেওয়া মোয়া আর আটার গুলির খোজে 
তারা ইতস্তত ঘ্বুরে বেড়ায়। এক হিন্দুস্থানী টিগ্লনী কাটে, 
“ইত্নী বড়ী মছলী দ্রেখ কর্‌ বঙ্গালীয়োকো বড়ী লোভ 
হোতা হৈ!” কথাটা শুনে ভাল লাগল না। যদিও বাঙালী 
মৎস্তযপ্রিয় জাতি, তা বলে তীর্ে এসে জলের মধ্যে জ্যান্ত 
মাছ দেখে জিভে জল ঝরবে, এ কেমন কথা? কাশীতে 
দেখেছি, মত্য্য-নিলিপ্ত বহু হিন্দুস্থানী এখন নিধিবাদে মাছ 
খায়, তারিফও করে। তাই এ মন্তব্যের প্রতিবাদ করি, 
“ইস্‌ মামলে মে হিন্দুস্থানী ভী কম লোভী নহি'। বনারস 
মে বহুৎ 'সে হিন্দুস্থানীয়োকে। মছলী খাতে দেখা» গুর ওয়ে 
উস্কী বড়ী তারিফ করতে হ্র্যায়।” বলতে বলতে চলে যাই 
পুল পেরিয়ে । অকারণ বচসার স্থপ্টি করে লাভ নেই। 

এবার দেখলাম গঙ্গার এপার থেকে ওপারে যাবার একটি 
পুল তৈরি হয়েছে, বেশ চওড়া ও স্ুন্বর। গতবার যখন 
এসেছিলাম, তখন এটি ছিল না। এতে লোকের স্থুবিধে 
হয়েছে খুব। এমন একটি পুলের খুবই দরকার ছিল। 
পুলের মাঝামাঝি জায়গায় ছু ধারে মকর, মধ্যে এরাবত। 
এরাবতের মুখ থেকে ফোয়ারার মত বেরুচ্ছে গঙ্গাজল। 
গঙ্গার এ পারে মুখর নগরী, ওপার শান্ত নিরিবিলি। 
আমরা সেদিন ওপার থেকে ফিরছি, এমন সময় অন্য একটি 
দলের সঙ্গে মুখে।মুখি হতেই একটি মেয়েকে ভারি চেন! চেনা 
ঠেকল। মেয়েটিও আমার দিকে তাকিয়ে একটু হাসল। 
অথচ একে যে কোথায় দেখেছি, কিছুতেই মনে আর করতে 
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পারছি না। মনে মনে একটা অস্বস্তি নিয়ে এগিয়ে যাচ্ছি, 
হঠাৎ মেয়েটির কথায় চমক ভাঙে। হেসে মেয়েটি জিজ্ঞাসা 
করছে, “আমাকে চিনতে পারলেন না বুঝি ?” মহা! অপ্রস্তৃত ! 
সত্যিই তখনও মনে আনতে পারছ না কে এই মেয়েটি। 
মেয়েটি আমার অবস্থা বুঝে আরও কান্দে এসে আমার হাত 
ধরে বলল, “আপনি কমলের মা না £?” 

সহসা সেই স্থরে বিস্মৃতি কাটে, নিজেকে সামলে নিয়ে 
বলি, “আরে রমা! তারপর, ভাল তো সব? এখন আছ 
কোথায়? বিজয়ের খবর কি? ব্যাঙ্গালোরেই আছে ?” 
এক নিঃশ্বাসে কথাগুলে। বলে ফেলি । 

“আমরা তো! প্রায় ছ বছর হল দেরাছবনেই আছি। বিজয় 
ট্রেনিং শেষ করে এখন এখানেই আছে। আপনি বুঝি 
প্রথমে আমায় চিনতে পারেন নি? চলে যাচ্ছেন দেখে 
আমিই এল।ম।” জবাব দেয় রম1। 

“আর বলো কেন, মনে যে কি ভূলই এসে বাস! বেঁধেছে, 
কোন্দিন হয়তো! নিজের পরিচয়ই ভূলে বসে থাকব । এজন্য 
সময় সময় ভারি মুশকিলে পড়তে হয়। এই তো দেখ না 
সেদ্রিন এক ঠাঁকুরবাড়ি গেছি, মন্দিরে প্রণাম করে ফিরছি, 
এমন সময় একটি মেয়ে আমায় জিজ্ঞেস করল, “আপনি 
ভারতীর মা না? আমি চিনতে পারি না। মেয়েটি তখন 
বললে, “বাণীর কথা আপনার মনে নেই 1 অথচ এই বাণীকে 
দেখেছি কতবার। বাড়িতেও এসেছে, তবু সেই ভুল। কথা 
বলতে গিয়ে আজকাল খেই হারিয়ে ফেলি। কিযেবিপদ 
হয়েছে।” 

“তা বয়েসের সঙ্গে সঙ্গে ভূলভ্রান্তি একটু বাড়ে বৈকি! 
তা ছাড়া আপনার স্বাস্থ্যও বড় ভেঙে গেছে দেখছি, হঠাৎ 
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দেখলে চেনা যায় না। মিঃ গুপ্তকে দেখে বুঝতে পেরেছি 
আপনি কমলের মা। এখানে কোথায় উঠেছেন? কদিন 
থাকবেন ?” জিজ্ঞাসা করে রম] । 

“উঠেছি ভোলাগিরির ধর্মশালায়। বহুদিনের নীরোগ 
দেহ এখন ব্যাধির মন্দিরে পরিণত হয়েছে । দিন যায় কাজ 
বাড়ে, অবসর মেলে না। ক্রমেই দেহ জীর্ণ হয়ে আসছে। 
তাই এবার বদ্রীনীথের নামে বেরিয়েছি__বহুদিনের ইচ্ছ! যদি 
পূর্ণ করেন ঠাকুর ! তোমরাও ওদিকে যাবে নাকি ?” 

“নাঃ, আমাদের কেদার-বদ্রী বেড়ানো এখন শিকেয় তুলে 
রেখেছি । সংসারের যে-জালে জড়িয়েছি, এ ছেড়ে পাদমেকং 
ন গচ্ছামির অবস্থা আর কি। এই তে। ভাশুরঝি এসেছে 
নাগপুর থেকে হরিদ্বার দেখবে বলে। দু ঘণ্টার পথ, তাই 
ওর সঙ্গে বেড়াতে আসা । আর মুসৌরী ঘরের কোণে, 
বড় জোর সেখানট। দেখে আসব ভাবছি। ঝাড়া হাত পা 
না হলে আর তীর্থধর্ম! আপনার! কবে যাচ্ছেন? ঘুরে 
এসে নিশ্চয়ই আমাদের বাড়ি যাবেন কিন্তু ।” সনির্বন্ধ 
অনুরোধ জানায় রমা। 

“নিশ্চয়ই, ফিরে এসে তোমাদের ওখানে যাব বৈকি ? 
আমাদের তো দেরাছুনেরই থুটিকেট ।” 

দেখবেন, আবার ভূলে যাবেন না যেন!” বলে রমা। 

“না গো! না, ভুলব না, ঠিকই যাঁব। দেখবে একদিন 
হঠাৎ গিয়ে হাজির 1” হেসে ছজনেই চলার পথে পা বাড়াই। 

রম। এক অফিসারের স্ত্রী। বয়েসে আমার অনেক ছোট, 
সুন্দরী মিষ্টভাষিনণী। রম।র সঙ্গে পরিচয় ঘটে আসামের 
এক শহরে । ওর বড় ছেলে আমার এক ছেলের সতীর্ঘ। 
সেই সুত্রে ঘটে ছুই পরিবারের মধ্যে পরিচয় ও স্ৃগ্ভতা। 
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কিছুদিন পর ওরা চলে যায় শিলং। আমরা চলে আসি 
কলকাতা । বহুদিন পর আবার এই হরিদ্বারে গঙ্গার 
ঘাটে দেখা। 

কবে বিশ্বকবি গেয়েছিলেন অবগ্ুঠন-উন্মুক্তির গান, সেই 
বাণী বর্তমানযুগের প্রগতিবাদিনীর। গতিপালনে বদ্ধপরিকর । 
অবগুঠন তাই অবলুপ্ত। আর সিন্দুরবিন্দু স্ক্্ম হতে স্ক্নতর 
হয়ে হয় নিশ্চিহ্ন, নয় কুঙ্কুমটিপে পরিণত । সুতরাং দূর থেকে 
এ যুগের মেয়ে না বধূ চেন! দায়। রমার বেলায় ছিল আমীর 
সেই বিভ্রান্তি ও বিস্মৃতি ছুইই। 


॥ ২ ॥ 


ভোলাগিরির ছুটে! ধর্মশীলা। একটা গঙ্গার তীরে, 
আর একট পথের অপরদিকে । ভোলাগিরির যে-ধর্মশালায় 
আমরা উঠেছি সেটি চকমিলান দ্বিতল দালান। ছাদের ওপর 
থেকে দেখা যায় বহুদূরব্যাপী গঙ্গার দৃশ্য । ধবলতরঙ্গিণী 
গজ! ছুটে চলেছে আপন মনে। শোনা যায় তার কলকল 
ছলছল শব্দ। দোতলার চতুদিকের প্রীকারে খোদিত শ্রীশ্রী 
ভোলানন্দজীর উপদেশাঁবলী । যথা» (প্রত্যহ প্রত্যুষে গাত্রোথান 
করিয়া ক্ষমা ও সহিষুরতার জন্য ভূমিকে, পবিত্রতা ও সরলতার 
জন্য জলকে, হৃদয়ে প্রকাশশক্তির জন্য সূর্ধনারায়ণকে, 
ভগবন্াক্তিলীভের জন্ত পিতামাতা ও গুরুজনদিগকে শ্রদ্ধাভরে 
প্রণাম করিবে । 

এই উপদেশীবলী যাত্রীদের মনে আধ্যাত্মিক প্রেরণ। 
জোগায়। ধর্মশালার ঘরে ঘরে বহুযাত্রীর ভীড়। কেদার 
বন্্রীর যাত্রীই বেশী। তাছাড়া হৃষীকেশ, লছমনঝোলা, 
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মৌনী কি রেতি তপোবন, সপ্তখখষি, ভীমগোড়। প্রভৃতির 
দর্শনার্থী এবং মুসৌরী দেরাছুনের যাত্রীও রয়েছে। 

এখানের যিনি ম্যানেজার তিনি অতি অমায়িক লোক, 
শান্ত সৌম্যদর্শন। কথা বলেন হাসিমুখে ধীরে ধীরে । যদ্দিও 
গাঁড়োয়াল এর জন্মস্থান, কিন্ত লেখাপড়া শিখেছেন বাংলা- 
দেশে থেকে, তাই কথা বলতে পারেন পরিক্ষার বাংলায় । 
ধর্মশালায় একে সবাই পণ্ডিতজী বলে ডাকে । শেষরাত্রি 
চারটে থেকে ভোর ছটা এবং সন্ধ্যে ছট। থেকে সাড়ে সাতট? 
অবধি ইনি নিয়মিত ধ্যান করেন । পণগ্ডিতজীর সেই শাস্তলিগ্ধ 
মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হয় যেন যোগমগ্ন মহেশ্বর | শ্রদ্ধায় 
মন ভরে ওঠে । কথায়বার্ত।য় সব মিলিয়ে একটা সাত্বিকতার 
ভাব। ধর্মশাল থেকে বেরুবার পাশের এক ঘরে উনি 
থাকেন। জন্য পাশের ঘরে থাকে চৌকিদার রামলাল । 
সবাইকেই ডেকে ডেকে উনি খোঁজখবর নেন-_জিজ্কেস করেন 
স্থবিধা-অস্থবিধার কথা । 

ধর্মশীলায় প্রতিদিন আসে পাণ্ডা চন্দ্রাপ্রসাদ ও স্্য- 
প্রস।দের ছড়িদাররাঁ। ঘরে ঘরে জিজ্ঞেস করে, “আপ্‌ কহাপর 
যায়েঙ্গে বাবুজী। আপ্‌ কিধার যায়েঙ্গে মাতাজী ? আভী তো 
কেদাঁর-বদ্রী যানে কো রাস্তা বহুৎ স্থবিস্ত। হে! গিয়।। চলিয়ে 
হামার! সাথ, বহুৎ আরামসে লে যায়েঙ্গে”_ ইত্যাদি বাঁধ! 
গৎ বলে যায়। আমর একটি ভাল দলের অপেক্ষায় ছিলাম, 
তাই কাউকেই পাঁক। কথা দেওয়। হয় না। 

দেরাছুন থেকেই শরীরট। আমার একটু খারাপ হয়েছিল । 
মনট] ধুকধুক করে, কি জানি অসুস্থতার জন্য যদি বদ্রীনাথধাম 
দর্শন না হয়! পণ্ডিতজীকে বলেছিলাম, “উনি বাতের 
রোগী। তার মধ্যে নিজেও আজ ছদিন থেকে অন্থুস্থবোধ 
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করছি, এতদূর এসে যদি যাওয়া পণ্ড হয় তা হলে আর 
আপসোসের অন্ত থাকবে না। আপনি দেখবেন বাবা, 
বহু যাত্রী তো আসছে যাচ্ছে । বদ্রীনাথ যাবার কোনও 
যাত্রী মেলে কিনা ।” 

তিনি বলেছিলেন, “ভয় কি মা, এ অস্ুন্থতা সেরে যাবে । 
ভগবানে বিশ্বাস হারিয়ো না, তিনিই নিয়ে যাবেন পথ 
দেখিয়ে । সঙ্গীর অভাব কি?” 

সেদিন গঙ্গায় নাইতে যাচ্ছি। দেখতে পেয়ে জিজ্ঞেস 
করলেন, “কেমন আছ মা ?” 

“আজ একটু ভাল আছি বাবা। আপনি যেন ভুলবেন 
না ভাল সঙ্গীর কথা ।” 

আমার কথা শুনে প্রাণখোলা হাসি হেসে বলেন 
পণ্ডিতজী, “আবার সেই সঙ্গীর ভরস।? জগতে কে কার 
সঙ্গী মা? বদ্রীনাথের ওই একই পথ । তোমরা ছজনেও 
বদ্রীবিশালার নামে বেরিয়ে পড়। ভাবনা নেই, তিনিই 
পথ দেখিয়ে নেবেন। তিনি যে মা নিত্যকালের সঙ্গী । কারু 
ভরসায় থেকো না মা।' 

পরদিন বিকেলে উঠোন থেকে পণ্ডিতজী ডাকলেন, 
“ঘরে আছ মা?” ঘরে ছিলাম দুজনেই । গঙ্গার ধারে 
বেড়াবার প্রস্ততি চলছিল। পণ্ডিতজীর ডাকে সাড়া দিয়ে 
বারান্দায় এসে দাড়াই। উনি পণ্ডিতজীকে ঘরে এসে বসতে 
অন্ররোধ করলে পণ্ডিতজী বললেন, “বাইরেই বেশ আছি, ঘরে 
বড় গরম । এখন বেরুব ভাবছিলাম, এর মধ্যে বদ্রীনাথ-যাত্রী 
একদল পাওয়া গেল। তাই আপনাদের সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দিতে এলাম । এর! চন্দননগর থেকে এসেছেন ।” 
বলে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে ওর পরিচয় করিয়ে দিলেন। 
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পরে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “এই নাঁও মা তোমার 
বদ্রীনাথ-যাত্রী। এর শুধু বদ্রীনাথই যাবেন।” পরিচয় 
করিয়ে দিয়ে তিনি চলে যান সান্ধ্যভ্রমণে । 

প্রৌট স্বামী, স্ত্রীও তরুণ পুত্র। আলাপ চলে কলকাতা- 
চন্দননগরের । যাবার সময় মহিল। আমায় বারবার মিনতি 
করে বললেন, “দেখবেন, আমাদের যেন ফেলে যাবেন ন1।” 

অবাক হয়ে জবাব দিই, “ফেলে যাব, সেকি কথা ! 
আমরা যে আজ কদিন ধরে ভাবছি__হয়তো শুধু বদ্রীনাথ- 
যাত্রীই পেয়ে যাব। আপনাদের পেয়ে খুব ভাল হল। 
আমরাও শুধু বদ্রীনাথই যাব। ওই অজানা পথে মানুষ 
দল বেঁধেই বেরোয়। আমরা তো! বদ্রীনাথের নাম নিয়ে 
শুধু জনেই বেরিয়েছি।” 

পরদিন সকালে উঠে দেখি ওরা ভোরের গাড়িতে 
বদ্রীনাথের পথে চলে গেছেন। এত অনুনয়-বিনয়ের পর 
ওদের এই নিঃশব্দ প্রস্থানে বিস্ময়ের সীমা রইল ন1]। বিচিত্র 
মান্ধষের মন ও আচরণ তার অস্ত পাওয়া ভার । 

ধর্মশালার সামনেই গঙ্গা । ঘাটের এক পাশে শিবের 
মন্দির । মন্দিরের মাঝখানে শিবলিঙ্গ, দেয়ালের গায়ে 
পার্বতী ও গণেশের মৃন্তি। সন্ধ্যায় প্রায়ই এসে বসি, কখনো 
মন্দিরে কখনে। ঘাটে । কীঘে ভাল লাগে গঙ্গার কুলুকুলু 
কলকল গান! যেন অনাদিকালের সঙ্গীত নৃত্যচ্ছন্দে গেয়ে 
চলেছে সুরধুনী। আবছা আধারে নীরবে বসে থাকি । 

সেদিনও গঙ্গাতীরে বসে আছি । এক প্রবীণ ভদ্রমহিলা 
ঘাটে বসে আহক করছিলেন। জপ শেষ হলে তিনি 
আমাদের কাছে এসে জিজ্ঞেস করলেন, “আপনারা কোথাকার 
যাত্রী ?” 
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উনি উত্তর দিলেন, “আমাদের বদ্রীনাথ যাবার ইচ্ছে ।” 

“তা বেশ । শুধু বদ্রীনাথই যাবেন কেদারনাথ নয় ?” 

উনি বলেন, “ইচ্ছে তো! ছিল ছ জায়গায় যাবার, কিন্ত হয়ে 
উঠবে বলে মনে হয় না। কারণ আমি নিজে বাতের রোগী, 
আমার স্ত্রীও কিছুটা অসুস্থ হয়ে স্ড়েছেন এখানে এসে। 
ভাল কোন সঙ্গীসাথীও পাচ্ছি নে। পথও খুব ছুর্গম শুনছি, 
ভাবছি কী করি।” 

প্রবীণা বললেন, “বেশ তো, এই দেখুন না আমিও 
বদ্রীনাথ-যাত্রীই খুঁজছিলাম । আপনার যখন শুধু বদ্রীনাথই 
যাবেন, আমি আপনাদের সঙ্গী হতে পারি। যদি কেউ শুধু 
বন্রীনাথ যায়, আর একবার ঘুরে আসব ভাবছি ।” 

আমি জিজ্ঞেস করি, “আপনি বুঝি আগে একবার 
গিয়েছিলেন ?” 

তিনি উত্তর দিলেন, “হ্যা মা, আরও ছুবার কেদার-বদ্রী 
ঘুরে এসেছি । আর এখন ছু জায়গায় যাবার শক্তি নেই ।” 

আমি বললাম, “আমাদের পক্ষেও তা সম্ভব নয়। কারণ 
ওঁরও শরীর ভাল নয়, আমিও কদিন ধরে বেশ একটু অসুস্থ 
হয়ে পড়েছি। তাই ভেবেছি অন্ততঃ এক জায়গাই ঘুরে 
আসা যাক ।” ও 

তিনি উত্তর দিলেন, “ভাবনা কিছু করে। না মা, কত লোক 
যাচ্ছে। বদ্রীনাথের এমনি মাহাত্ম্য, যে তার নামে বেরোয় 
তিনিই তাকে টেনে নেন। আমি তো আরও হবার গেছি।” 

বলে তিনি পথের যে বর্ণনা দিলেন, মনের ভীতি অনেকট। 
তাতে হালকা হয়ে গেল । 

বললাম, “আপনি যদি যান মা, তবে বেশ হয়।” 

মা বললেন, “কবে নাগাদ যেতে চান আপনারা ৫ 





আমি বলি, “যত তাড়াতাড়ি সম্ভব ।” 
উনি বললেন, “আগামীকাল কি পরশুই রওনা হতে 
চাই ।” 
মা বললেন, “যেতে তো আমি প্রস্তত, কিন্ত কাল-পরশ্ 
তো হবে না। কারণ ভোলাগিরি মহারাজের তিরোভাব- 
তিথি উৎসব আগ।মী পরশুদিন। দেশ-বিদেশ থেকে বহুলোক 
আসবে এই উৎসবে । মোহান্ত মহারাজও আমাকে এ সময় 
থাকার জন্য অনুরোধ করেছেন । আপনারাও বরং উৎসবটা 
দেখে যান। তার পরদিন যাবার আর কোন অস্থুবিধে 
হবে না।” 
অবশেষে উনি আর ম1 ছজনে মিলে ঠিক করলেন, উৎসব- 
শেষে এদিন বিকেলের বাসে হৃধীকেশ রওনা হওয়া যাবে। 
_ বুড়ো মায়েব্র বয়েস চৌযদ্টি বছর, কিন্তু চেহারাখানা বেশ শক্ত- 
সমর্থ। কাশ্মীর থেকে কন্যাকুমারিক। প্রভৃতি নান। জায়গায় 
ইনি ঘুরেছেন। কথায়বার্তায়ও দেশ-ভ্রমণের একটা সতেজ 
সাবলীল গতি আছে । 
মন্দিরে কাসর-ঘণ্টা বেজে ওঠে ঢং ঢং করে। “এ নমে। 
শিবায়। ও নমো! শিবায়মহদেবকে আরতি করছেন 
প্তিতজী। বন্দী মানবাতআ্সীর কণ্ঠনিঃল্ঘত সে গভীর মন্ত্রধ্বনি 
লুটিয়ে পড়ে মুক্ত আনন্দে বিশ্বদেবতার চরণতলে । আরতি 
শেষে প্রণাম 
বাণেশ্বরায় নরকার্ণবতারকায় 
জ্ঞানপ্রদায় করুণাময় সাগরায় | 
কপ্পূরকুন্দ ধবলেন্দুজটাধরায় 
দারিদ্র্যছঃখদহনায় নমঃ শিবায় ॥ 
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পরদিন গঙ্গায় নাইতে গেছি। ঘাটের সিঁড়িতে বসে 
আট-ন বছরের একটি ফুটফুটে পাঞ্জাবী ছেলে । গঙ্গার জলে 
পা ডুবিয়ে মহা আনন্দে হরি ও হরি ও বলে মাথায় অঞ্জলি 
ভরে জল দিচ্ছে । ছেলেটির বাবা ম' ঘাটের উপরের সিঁড়িতে 
বসে গল্প করছিল। আমি সান সেরে এ শিশুর প্রাণখোলা 
নামগান শুনতে শুনতে ঘরে ফিরছি আর ভাবছি, কে দিয়েছে 
এই শিশুর মনে এই প্রেরণা? কে শিখিয়েছে ওকে এই 
প্রাণভরা ডাক? কীযে মিটি শিশুর মুখে হরিনাম! 

পথে চলতে চলতে মনে হর, গঙ্গার বে তীব্র স্বোত ! 
ছেলেটি তো আনন্দে আখ্সহারা, যদি অসতর্ক মুহুর্তে স্রোতে 
ওকে টেনে নিয়ে যায়! ওরা হয়তো নতুন এসেছে, ওর মাকে 
সাবধান করে দিলে ভাল হত। আসন্ন বিপদ কল্পনণ করে সারা 
শরীর ঝংকার দিয়ে ওঠে । চোখ বুজে ভাবি, ওকে রক্ষা কর 
দয়াময়। কেন মনে আসে যত অলীক ভাবনা ? 

বিকেলে ওয়াটার-ব্যাগে জল ভরবার জন্য কলতলায় 
গেছি। জটনকা ধর্মশালাবাদিনী বলে উঠলেন, “শুনেছেন 
দিদি, দুপুরে আট-ন বছরের একটি পাঞ্জাবী ছেলে যে এ 
ধর্মশালার ঘাট থেকে ভেসে গিয়েছিল, ওর মা-বাবার 
চিৎকারে লোকজন এসে পড়ায় গীতাভবনের ঘাটের কাছে 
কী ভাগ্যে ছেলেটিকে গেয়ে যায়! ধন্যি বাবা! যে আ্োত_ 
শিকৃলি ধরে আমরাই নাইতে ভয়ে মরি, বুঝি তলিয়ে যাই, 
আর ওইতো কচি শিশু! জোর বরাত ওর বাপ মায়ের ষে 
ছেলেকে খুঁজে পেয়েছে ।” 

কথা শুনে আনন্দ ও বিস্ময়ে শরীর রোমাঞ্চিত হয়। 
অন্তধামী শুনেছেন অন্তরের নিবেদন । যার পরিপ্রেক্ষিতে 
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অনস্তকোটি ব্রন্মাণ্ড সতত পরিদৃশ্যমান, শরণাগতের রক্ষার 
জন্য তিনি যে সদাই হাত বাড়িয়ে আছেন। নইলে এ তুরস্ত 
আ্োতের কবল থেকে শিশুকে বাঁচানো যে অসম্ভব ছিল। 

গীতায় শ্রীভগবান বলেছেন-_ 

ক্ষিপ্রং ভবতি ধর্মাত্বা শশ্বচ্ছান্তিং নিগচ্ছতি | 
' কৌন্তেয়! প্রতিজানীহি ন মে ভক্তঃ প্রণশ্ঠতি ॥, 

“হে কৌন্তেয়, যে অনন্যমনে আমার স্মরণ করে, মদ্গতপ্রাণ 
আঅশমার সেই ভক্তগণ কখনে। বিনষ্ট হয় না।' 

কী সুন্দর প্রাণস্পর্শী অভয়বাণী ! 

তবু কি প্রাণভরে কখনে। ডাকি সেই প্রেমময়কে ? 

যেমন করে মীরাবাঈ চেয়েছিলেন গিরিধারীলালকে-__ 
“মেরে জীবন মরণ সাথী তোহে নাবিসরি দিনরাতি ।" আছে 
কি আত্মসমর্পণের আকুল আকুতি মনে? মায়ার আবরণে 
আমর! নিয়তই বিস্মৃত হই সেই অন্তরতমকে । যে সত্যিকার 
আমার তাকে ভুলে গিয়ে ক্ষণিকের আমি ও আমার' নিয়ে 
ব্যস্ত হয়ে পড়ি। তাই ছুদিনের জন্য যাকে পাই তাকে 
হারাই আর কাদি। এই পাখিব জগতের স্বার্থদ্বান্দে ব্যস্ত 
হয়েই তো আমাদের অপাথিব বস্তুর সাধনা বা ভাবনার 
অবসর নেই । যথার্থ 'আমি'র সন্ধান করব কখন ? 

হ্যা, সন্ধান করি তখনই যখন কোন ঘনীভূত বিপদের 
সম্মুখীন হই। যখন মৃত্যুর করাল ছায়া দেখতে পাই, যখন 
আধিব্যাধিভারে জর্জরিত হই তখনই আর্ত মনে বলি, “রক্ষা 
করো ভগবান, দয়া করো দয়াময় । অর্থ যশ মান সুখ 
সৌভাগ্যের আশাতেই ধরনা দিই দেবালয়ে। সাড়ম্বরে পুজা- 
পাবণ করি দেবদেবীর । চণ্ডীর স্তরতিতে উন্মুখর স্বার্থান্বেষী 
মনের আবেদন- রূপং দেহি, যশে। দেহি, ভাগ্যং ভগবতি 
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দেহি মে। ভক্ত কবির স্থুরে স্থুর মিলিয়ে পারি কি সমগ্র 
স্তর দিয়ে বলতে__ 
নিয়ন মুদিলে দেখা! যদি মিলে, আমায় অন্ধ করিয়া দাও গে। 
দারা সত দিলে যদি প্রেম মিলে কেড়ে নাও কেড়ে নাও গো। 
চাহি না ধনমান ম* মোহন 
চাহি না গরবিত রূপযৌবন 

যাহা পেলে হায় হৃদি ভরে যায় কণিকাঁটি তারই দাও গো ॥ 
পারি না তো এই আত্মসমর্পণের মন্ত্রে নিজেকে উদ্বোধিত 
করতে! বরং যতটুকু স্বাচ্ছন্দ্য ও আরাম আদায় করা যায় 
ভগবানের কাছ থেকে, মন ফেরে তারই ফিকিরে । মনের 
এই চঞ্চলতায় অতিষ্ঠ হয়েই কুমার স্থধাকর বলেছিলেন__ 

“মনরে সোনা মানিক ধন, চুপ করো আজ ধ্যানে বসি 

কাল তোমারে করবো রাজা, এনে দেবো রাজমহিষী। 
'রাজমহিষী" অর্থাৎ কুলকুণ্ডলিনী। সাধন-ন্বর্ণকাঠির ছোঁয়ায় 
যেদিন সে জেগে উঠবে মানুষের মনে স্ুপ্তিলোকের শয্য। 
ছেড়ে, সেদিনই মন তার লাভ করবে রাজত্ব ও রাজকন্যা । 
তখন বিশ্বপ্রকৃতির বশীভূত সে আর নয়, প্রকৃতিই তার 
বশীভূতা। গভীর ছুঃখনিশায় দেখতে পায় সে ভগবানের 
কল্যাণময় রূপ । মৃত্যুর মুখে দীড়িয়েও দেখতে পায় সে 
অমৃতলোকের আলোকছ্যতি! মরণের ওপারে দেখে 
মহাজীবনের নবীন তোরণ ! 

কিন্ত মানবাত্মা অনন্ত কামনাশৃঙ্খলে আবদ্ধ। অলখের 
বাশীর ডাকে সেই বন্দী আত্মা যখন ছায়ালোকের প্রত্যন্ত 
এসে দাড়ায়, তখনে। সম্পূর্ণ মুক্ত না৷ হওয়া পর্যস্ত সেই অনন্ত 
মায়াধরের গোলকধাধায় অন্ধের মতই পথ হাতড়ায়। তাই 
শক্তি-উপাসক কমলাকান্ত গেয়েছেন 
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কেখনে। পুরুষ কখনো প্রকৃতি 
কখনো শুন্য-রূপারে। 
আমি বুঝিতে পারি.না জননী কেমন 
ভাবিতে জনম গেলরে ॥" 
এই মায়া টুটে তারই কাছে যিনি দেখতে পান প্রলয় 
আধারে শিবনুন্দরের নৃত্য। তিনিই বুঝতে পারেন সমস্ত 
দ্বন্দের অন্তরালে দাড়িয়ে রয়েছেন ম৷ ব্রন্মময়ী | 
গীতায় গ্রাভগবান বলেছেন-_ 
“দৈবী হোষ। গুণময়ী মম মায়! ছরত্যয়া । 
মামেব যে প্রপদ্যন্তে মায়ামেতাং তরস্তি তে ॥' 
ব্রন্মাশ্রিত এই দৈবী মায়া থেকে মুক্তির উপায় ভগবংচরণে 
একান্তভাবে শরণাগতি । মনের সবকিছু আকাজ্্ষা নিঠশৈষে 
সঁপে দিতে*পাঁরলেই মানবাস্বার ঘটে মোহমুক্তি। 


॥ ৪ ॥ 


সন্ধ্যায় সবে বেড়িয়ে ফিরছি । সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠতে 
উঠতে শোনা গেল ভৈরবীর গলার গর্জন, “না_না-_না, এ 
ঘরে থাকার জায়গা-টায়গ। হবে না বলছি ।” 

প্রতিপক্ষের কাছ থেকে আসে মিনতির মুর ; “আমি একা! 
মানুষ মা, এই তোমার ঘরের কোণটিতে আজ রাতটার মত 
একটু পড়ে থাকতে দাও না। কালই ছুপুরের গাড়িতে 
বৃন্দাবন চলে যাব। ছুদিন বাসের ঝাঁকুণিতে বড় কাহিল 
হয়ে পড়েছি” | 

এত অন্থুরোধেও মায়ের মন টলল না। তেমনি চড়। 
গলায় বললেন, “বলেইছি তো! এ ঘরে থাকা-টাকা! হবে না 
তা একাই হও আর দোকাই হও । অন্য ঘরে পথ দেখ ।” 
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“অন্য ঘর তো খালি নেই মা1” 

“খালি নেই তার আমি কি জানি। যাও না ম্যানেজারের 
কাছে।” বলতে বলতে খটাখট খটাখট শব্দে খড়ম চালিয়ে 
ভৈরবী চলে গেলেন কলের দিকে । 

আমরা ততক্ষণে আমাদের ঘ.বর সামনে এসে গেছি। 
উনি তাল খুলে ঘরে ঢুকলেন । আমি হাত-পা ধুতে কলতলার 
দিকে যাচ্ছি। যেতে যেতে দেখলাম, বারান্দার একপাশে 
পোটলাপু'টলি নিয়ে ক্লীস্ত অসহায়ভাবে বসে একটি বৈষ্ণবী 1 

বুঝলাম এরই সঙ্গে ভৈরবীর চলছিল কথা কাটাকাটি । 
বৈষ্ণবীর বয়েস হবে বছর পয়ত্রিশ। শান্ত নম্র মুখখানা । 
দেখলে মায়া হয় । 

'কলতল। থেকে ফেরার পথে জিজ্ঞেস করি, “কোথা থেকে 
এলে বাছ1 ? যাঁবেই বা কোথায় ?” 

সখেদে বৈষ্ণবী উত্তর দেয়, “আর মী যাওয়া! বেরিয়ে- 
ছিলাম বৃন্দাবন থেকে বদ্রীনাথদর্শনের জন্য । সাধ ছিল 
বহুদিনের ৷ সঙ্গীও পেয়ে গেলাম একদল । কিন্তু মা, কপালে 
লেখা না থাকলে দেখ! তে। তার হয় না। তাই ফিরে এলাম 
দেবপ্রয়াগ পরস্ত গিয়ে” 

জিজ্ঞেস করি, “এতট1। পথ গিয়ে ফিরলে, শরীর বুবি 
খারাপ হয়ে পড়েছিল ?” 

“হ্যা মা, একে এতটা পথ বাসের ঝাকুনি, তায় সেদিনট। 
ছিল একাদশী, শরীরট পড়লো অস্থুস্থ হয়ে। সঙ্গী যারা 
ছিল তারা বললে এ শরীরে তোমার যাওয়া চলবে না। তুমি 
ফিরে চলে যাও । আমায় ফেলে ওরা চলে গেল ।” 

“আহা ! ভারি ছুঃখের কথা তো । এত আশা করে তোমার 
যাওয়া! হল না! ওরা তো ছুদিন অপেক্ষা করেও যেতে 
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পারত। ছুদিন বিশ্রামে তুমিও সেরে উঠতে । আজকাল 
মানুষের দয়ামায়ার বড় অভাব ।” 

“যা বলেছ মা। আজকাল মানুষ বেশীর ভাগই দয়ামায়া- 
শূন্য । নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত। পরের কথা ভাববে কখন ? 
এই তো ভৈরবীর ঘরে জায়গা রয়েছে অথচ আমায় থাকতে 
একটু জায়গা দিলে না । ম্যানেজারবাবু বলেছিলেন এই 
ঘরেই থাকতে, কিন্তু ভৈরবী মায়ের তা ইচ্ছে নয়। ভেবেছি 
বাইরে বসেই রাতটা কাটিয়ে দেব। ঝামেলা আমার 
ভাল লাগে না।” 

বৈষ্বীর কথা শুনে ছুঃখ হয় । আগে মানুষের মনে ছিল 
কতব্য ও মমত্ববোধ, ছিল অতিথিপরায়ণতা। এখন তার 
বদলে নিজেকে নিয়েই মানুষ ব্যস্ত, চলে স্বার্থদ্বন্বের হানাহখনি। 
নেই আগেকার সেই সন্ভাব-সন্প্রীতি ৷ 

কিন্তু এই ভৈরবী ধর্মপথচারিনী হয়েও কেন তার এই 
নির্মম মনোভাব? ধর্ম কি বাহ্যিক আড়ম্বরে, না, কায়মনো- 
বাক্যে? বৈষ্ণবীর এত কাতর অনুনয়েও কেন মন টলল না 
এই শৈবসন্ন্যাসিনীর ? বিভিন্ন সন্প্রদায়তৃক্ত বলেই কি এই 
বিরোধ ? ধর্মকে ভিত্তি করে যাদের জীবন গড়ে উণেছে, 
তাদের মধ্যেও বিবাদ-বিভেদের এ ছন্ব কেন? হরি ও হর 
যে একাত্ম» অভেদ। কী তবে এদের সাধনরীতি ? 

যা হোক, আপাততঃ সে জ্ঞানবিচার স্থগিত রেখে 
ক্ষুৎপিপাসাক্লাস্ত বৈষ্ণবীকে বলি, “তুমি চল আমাদেরই 
ঘরের একপাশে থাকবে 'খন |” ্‌ 

সলজ্জভাবে জিভ কেটে বৈষ্ণবী বলে, “সে কি হয় মা? 
বাবু যে রয়েছেন, কি ভাববেন। ঘরে আমার দরকার নেহ, 
আমার এ ছুটো জিনিস যদি আপনার ঘরে রেখে দেন 
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তবে বড় ভাল হয়।” বলে একখণ্ড নেকড়া-বাধা কিছু 
টাকা আমার হাতে দিল, আর একটি পুটলিতে কিছু জিনিস 
ঘরের কোণে রেখে দিয়ে গেল । 

বৈঞ্ণবী বাইরে যাচ্ছিল, ডেকে বলি, “তোমার নামটি 
জিজ্ঞেস করতে ভূলে গেছি । নাম |ন্চ তোমার ?” 

“আমার নাম জ্বানদাসী মা ।” 

খটাখট খটাখট খড়মের আওয়াজ শোন] যাঁয়_ ভৈরবী 
আসছেন । আমাদের ঘরের ছুটে। ঘর পরে ওর ঘয়। 
আমাদের দিকে ভাটার মত চোখে তীক্ষুদৃত্টি হেনে ঘরে 
ঢুকলেন তন্রসাধিকা । 

চৌকিদার রামলাল এসে ডাকে, “চুল্লা মে আগ্‌ লাগা! 
দিয়। মাঈজী।” 

বললাম, “আচ্ছাঃ তুম যাও, ম্যায় যাতী হু |”, | 

রামলাল জ্বলস্ত উনুনটা ঘরের কোণে রেখে দিয়ে চলে 
যায়। রাত্রির রান্নী চাপিয়ে দিই। রান্না হল খিচুড়ি 
ও ভাজা । 

উনি খেয়ে নিলেন । জ্ঞানদাসীকে বলি, “চল, এবারে 
তুমিও খেয়ে নেবে ।” 

“না মা রাত্তিরে তো আমি অন্ন খাই না।” 

“তাই নাকি! আমি যে তোমার জন্য রানা! করেছি গে।। 
তবে কি খাবে এখন ?” 

“আমার রাত্রির মত ছাতু-গুড় সঙ্গেই আছে । আমার 
জন্য ভাববেন না। আপনি খেয়ে নিন মাঁ।” 

বেড়িয়ে ফেরার পথে কয়েকটা আম কলা ও কমল কিনে 

এনেছিলাম। তাই থেকে কিছু ফল ও হছুধ জ্ঞানদাসীকে 
দিয়ে আসি। 
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খেতে বসেছি। খুটু করে দরজার কড়াট। নড়ে ওঠে। 
চেয়ে দেখি জ্ঞানদাসী দাঁড়িয়ে আছে। জিজ্ঞেস করি, “কি 
গো, কিছু চাই নাঁকি ?” 

“কিছু নয় মা। এই যে আমটি দিয়েছিলেন এটি রেখে 
গেলাম |? 

“কেন, আম খাবে না কেন ?” 

“না মা, এ বছর এখনো। তো বস্কৃবিহারীজীকে আম উৎসর্গ 
করতে পারি নি। নতুন জিনিস দেবতাকে উৎসর্গ না করে 
খাওয়া যে পাপ।” 

“তা এখানেই বঙ্কৃবিহারীর নামে নিবেদন করে খাও না__ 
ভগবান তো আছেন সব জায়গায়ই |” 

আমার এ কথায় ভ্ভানদাসীর মন সায় দেয় না। একটু 
চুপ করে ৫থকে বলে, “তা হলেও মা প্রতি বংসরই মন্দির- 
দেবতাকে ভোগ দিয়ে তবে নতুন জিনিস প্রসাদ পাই । ছুদিন 
বাদেই ওখানে যাচ্ছি। বঙ্কৃবিহারী রইলেন রন্দাবনে মার 
এখান থেকে যদ্দি তাকে আম উৎসর্গ করি তবে যে আমের 
লালসায় নিজের লোভের পূজো কর হবে মা। তা ছাড়া 
ঠাকুর যে আছেন সব জায়গায় সে জ্ঞান কি আর আমাদের 
মত মুখ্যস্খ্যু মানুষের হয়েছে মী! বন্কৃবিহারীজীকে দিয়ে 
তবে প্রসাদ পাব ।” 

বৈষ্ণবীর যুক্তি ও নিষ্ঠীয় মন ভরে ওঠে। কী অদ্ভুত 
একনিষ্ঠ ভাব। “রসনা বিজয়ে বাসন! বিজয়” কথাটি বৈধ্ঞবীব 
চলন-বলনে সুপরিস্ফুট । 

বললাম, “আচ্ছা রেখে যাও এ তাকের উপর । কালই 
তো যাচ্ছ বৃন্দাবন, ওখানে গিয়ে বস্কুবিহারীলালকে ভোগ 
দিও ।” 
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জ্ঞানদাসী সযত্বে তাকের উপর আমটি রেখে দিয়ে চলে 
যায়। 

খেয়ে উঠে মুখ ধুতে কলতলায় যাচ্ছি । বারান্দা পেরিয়ে 
শেষদিকে কল। ভৈরবী আহারে বসেছেন। বড় একটা! 
জামবাটিতে খানকতক রুটি আর একটু কীযেন। আধো 
অন্ধকারে ভাল দেখ যায় না। মিটমিটে একটি 'প্রদীপ ঘরের 
কোণে জ্বলছে । জ্ঞানদসী না খাওয়ায় হাঁড়িতে তখনও 
অনেক খিচুড়ি ও ভাজা ছিল । কিন্ত ভৈরবীও বৈষ্বীর মত 
রাত্তিরে অন্নগ্রহণ করেন কিন জিচ্জাসা করলে পাছে রেগে 
যান, তবু ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করি, “রাত্তিরে বুঝি আপনি 
ভাত-টাত খান না?” 

'ভৈরবী জবাব দেন, “আমাদের দিবারাত্রি উভয়ই সমজ্ঞাঁন 
করতে হয় মা। শঙ্কর যখন যা জোটান তখন তাই খাই ।” 

তবু অন্যের হাতের রান্না খাবেন কিন! জানি না, তাই ভয়ে 
ভয়ে বলি, “বৈষ্ণবীর জন্য রেঁধেছিলাম, উনি তো রাত্তিরে অন্ন 
খান না তাই অনেক বেশী হয়ে গেল। আপনাকে এনে 
দেব কি?” 

ভৈরবী সানন্দে সম্মতি দেন। ডেকৃচি-শুদ্ধ নিয়ে এসে 
হাতা দিয়ে ঢেলে দিই ওর পাত্রে। খুশী হয়ে সবটা খিচুড়ি 
ভাজা খেয়ে নিয়ে তৃথ্থির ঢেকুর তুললেন ভৈরবী । 

ওদিকে জ্ঞানদাসী বারান্দার একধারে বসে ছোট্ট পেতলের 
একটা বাসনে ছুধ ছাতু কল! খেয়ে ঢক্টক্‌ করে ঘটি থেকে 
জল খাচ্ছে। 

আমাকে ডেকৃচি হাতে কলতলার দিকে যেতে দেখে ছুটে 
আসে জ্ঞানদাসী, “দিন মা, আপনার বাসন আমি মেজে 
দিচ্ছি ।” 


৩৩ 


আমি আপত্তি জানাই £ “ন। বাছা, তুমি খেলে না ছু'লে 
না, বাসন মাজতে যাবে কেন? এতটা পরিশ্রাস্ত হয়ে আছ, 
বিশ্রাম কর গে। এ আমি রেখে দেব, রামলাল মেজে 
দেবে'খন |” 

ধর্মশশালার উঠোনের বড় আলোটা রাতি দশটায় নিভে 
গেল। যে যার ঘরে ঘরে শুয়ে পড়েছে । বাইরের উঠোনেও 
শুয়েছে অনেকে খাটিয়া পেতে । গুমোট গরম এখানেও । 

"উনি ঘুমিয়ে পড়েছেন । আমিও দরজা ভেজিয়ে শুয়ে 
পড়ি। গরমে ঘুম আসছিল না। মনের মধ্যে ভীড় করে 
আসে যত এলোপাতাড়ি চিন্তা বাড়ির কথা, পথের কথা । 
এই ভৈরবী ও বেষ্ণবীর আকৃতি-প্রকৃতি ও আচার-ব্যবহারে 
আকাশপাতাল তফাত। অবাক হই বিভিন্ন ধর্মমর্তর 
পার্থক্যে ৷ * ভৈরবী করেন পঞ্চমকার সাধনা । ভোগবলিষ্ঠ 
চেহারা । কপাল জুড়ে প্রকাণ্ড সিছ্র-টিপ। এই রক্তাম্বর 
ও রুদ্রাক্ষধারিণীর বড় বড় চোখের ধারালো চাউনি ও 
গুরুগন্তভীর আওয়াজে বুক করে ধুকৃধুক। বয়েস হবে 
পঁয়তাল্িশ-ছেচল্লিশ । 

বৈষ্ণবীর চেহারা পাতলা ছিপছিপে । অনাড়ম্বর 
মুখখান।। শুভত্রবেশ, কপালে গোপীচন্দনের তিলক, গলায় 
তুলসীমালা'। কথায়বার্তীয় বিনীতভাব। দেখলেই মনে হয় 
ভক্তিপথের উপাসিকা। “তণাদপি স্ুনীচেন” কথাটির 
সদ্যবহার অনেক বৈঞ্বই করে থাকেন-__এই জ্ঞানদাসীর মধ্যেও 
তার ব্যতিক্রম নেই। একবার এক বৈষ্ণবের সঙ্গে দেখা 
করতে গিয়েছি। সাক্ষাত্মাত্রেই সেই অপরিচিত সাধুটি 
ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলেন । আমি তো মহা অপ্রস্তত। 


॥ ৫ ॥ 


আজ শ্ীপ্রীভোলাগিরি মহারাজের তিরোভাব-তিথি 
উৎসব। আশ্রমের বড় ফটকটি খুলে দিয়েছে সর্বসাধারণের 
জন্য । লোকজনে আশ্রমটি ভোর হতেই জমজমাট । 
প্রভাতে মঙ্গলারতি হোম, আটটায় গীতাপাঠ ও ব্যাখ্যা, 
নটায় ভজন গান, দশটা থেকে সাড়ে এগারোটা অবধি 
মহারাজদের বক্তৃতা, বেলা বারোটায় ভোগারতি। 

আশ্রম-উৎসবে ধর্মশালাবাসী সবাই এবং শহরবাসী ধনী- 
দরিদ্রনিবিশেষে সকলেই নিমস্ত্বিত । আমর! বেলা নটাঁয় আশ্রমে 
গেলাম | স্বচ্ছসলিলা ভাগীরঘীতীরে এই মন্দিরটি বড 
মনোৌরম। প্রশস্ত দরদালানের সামনে সারি সারি তিনটি 
ঘর-__মাঝের ঘরে শিবলিঙ্গ, ডান পাশের ঘরে ভেোগলাগিরিজী 
ও বাম পাশের ঘরে শঙ্করাচার্ষের মর্মরমৃক্তি স্থাপিত। লোকে 
লোকারণা হলঘরটি । উদ্বোধন সঙ্গীত হচ্ছে__ 


পদপ্রান্তে রাখো সেবকে 
শান্তিসদন সাধনধন দেবদেব হে 1, 


পরে মহাত্ৰাজীর প্রিয় ভজন রামধুন-_ 


প্রেমমুদিত মন্সে কহো। রাম রাম রাম । 
পাপ কাটে ছুঃখ মেটে লেকে রাম নাম | 


এই প্রার্থনা-সঙ্গীতের মধ্য দিয়ে সেই সত্যবূপী ভগবানের 
উপাসনায় সমগ্র জনতা যেন মন্ত্মুগ্ধ । অপূর্ব মধুকঠী মেয়েটি । 


৩২ 


দিল্লী থেকে আগত জনৈক অফিসার-নন্দিনী। নাম আরতি 
সেন। বি. এ. ক্লাসের ছাত্রী । সঙ্গীত শেষে আলাপ করে 
খুব ভাল লাগল । মিষ্টি কথাবার্ত। মেয়েটির । 
ভোর ছটা থেকে আশ্রমের আনুষ্ঠানিক কাজ শুরু 
হয়েছে । বেল! বারোটায় শেষ হল। এর পরে সাধুসম্ভদের 
সেবাপর্ব। বারান্দায় সারি সারি বসেছে সাধুসন্ন্যাসীর দল। 
তারা আনাগোনা! করছেন, সামান্য ছু-চারটে কথাবার্তা 
বলছেন ও নিঃশব্ধে আহার্য গ্রহণ করে যাচ্ছেন। এই 
সাধুদের দর্শনাকাজ্ষায় মেয়ে-ও পুরুষের ভীড়। 
আয়োজন প্রচুর। পুরি কচুরি ডাল ডালনা অম্বতি 
লাড্ড, চাটনি ও দইয়ের শরবত। এরপর চলে সর্বসাধারণের 
ভোজনপর্ব। সে এক বিরাট জনতা । উঠোনে বারান্দায় 
হলঘরে অিথিশালায় লোকজন গমগম করছে। কথাবার্তা 
হাকডাক চলে অবিশ্রাম। দরিদ্রনারায়ণগণের সেদিন 
মহ সুদিন । 
ভেতরের উঠোনে মাঝখানটায় কিছু ফুলের গাছ 
লাগানো । বাইরে গঙ্গার ধারে গাছের ছায়ায় বসে এক 
বাউল গান ধরেছে-- 
গুরু তোমার চরণ পাইমু বইলারে 
বড়ো,আশা ছিল । 
আশা-নদীর পারে বইসারে 
আমার বেরথাই জনম গেল। 
অ বড় আশ ছিল ॥ , 
সঙ্গে একতারা বেজে চলে টিং'টিং টিং। গঙ্গার হাওয়ায় 
সেই উদাসী সুর তেসে যায দগ্ধ মিলিয়ে হার হয়ো 
ব। অজান। গুরুর উদ্দেশে । 


ভুত 


| ৬ ॥ 


আহারাস্তে আমরা ও বুড়ো মা রওন] হই হ্ৃধীকেশে ৷ 
রাত্রিট! কালীকম্লীওয়ালার ধর্মশালায় কাটিয়ে ভোরের বাসে 
রওনা হই দেবপ্রয়াগ অভিমুখে । ছোট ছোট চোদ্দট। 
চটি পেরিয়ে এসে যায় দেবপ্রয়াগ । যৈ যার বাস থেকে 
নেমে পড়ে-_কেউ বা! আহার্ষের, কেউ বা পানীয়ের আর কেউ 
বা ছু ঘণ্টার খিলধর! হাত-পাগুলোকে একটু ছাড়িয়ে নেবার 
উদ্দেশ্যে । 

যত উপরে উঠছি জিনিসপত্রের দামও ততই বাড়ছে। 
বাস এখানে বেশ খানিকক্ষণ দ্রাড়ায়। বহুলোক ছু-একদিন 
এখানে থেকে ভাগীরথী ও অলকানন্দা সঙ্গমে সান ও পিতৃ- 
পুরুষের উদ্দেশ্যে পিগুদানাদি করে থাকেন। 

বুড়োমা ও উনি নেমে গেছেন। আমি বসে আছি বাসে। 
দূরে দেখা যায় সুউচ্চ শৈলমালা'। সেই হুর্গম পাহাড়ের 
বুকে বেঁকেছুরে উঠেছে পথ | নীচে ছুটে চলেছে 
অলকানন্দা। অবাক হয়ে চেয়ে দেখছি অন্বর ও অবনীর 
মিলনমেলা । দেখছি আকাশের নীল ও বনানীর সবুজ শোভা! 
যেখানে অখণ্ড নীরবতায় পরস্পর-লীন--ভগবানের সেই 
ভূমানন্বময় রূপ । 

যুগে যুগে মত্যের জীব ছুটে চলেছে ওই সঙ্কট-সন্কুল 
গিরিপথে, মৃত্যুর ভয় তুচ্ছ করে অমৃতলোকের সন্ধানে । 

“মাঈজী আপ কাহা যায়েজে 1” 

মুখ ফিরিয়ে দেখি একটি প্রবীণা মহিলা । জিজ্ঞাস্তুভাবে 
তাকিয়ে আছেন আমার দিকে । দৃ্টি বিনিময় হতে আবার 
জিজ্ঞাসা করেন, “আপ কাহ। যায়েঙ্গে মাতাজী %” 


৩৪ 


“ম্যায় তো বর্ীনাথধাম যা রহী ছু" ।” 


“আপকে সাথ ওর কৌন হ্থ্যায় 1” 

“মেরে সাথ মেরে পতিজী হ্যায় । ক্যা, আপকে সাথ ওর 
কৌঈ নহী" 

“নেহী মাতাজী ম্যায় একেলী ভু । বদ্রীবিশালজীকে 
চরণদর্শনকে লিয়ে চল্‌.রহী হু" ।” 


“আপ কুছ চিন্তা ন কীজিয়ে, হম্‌ আপকো জরুর লে 
চলেছে |” 

মহিলাটি আমার কথায় কাছে এসে বসেন। আমিও 
ঘুরে যুখোমুখি হয়ে জিজ্ঞাসা করি নান! কথা । 

মহিলাটির নাম শ্রীমতী রুক্মিনিয়াম্‌ নাইডু। মাব্রাজ্ী। 
ওর স্বামী মারা গেছেন অনেক দিন। ছেলে নেই, ছুটি 
'মৈয়ে। বড়টি থাকে মাদ্রাজে, ছোটটি ছিল কলকাতায়। 
ত্রিশ বছর বয়সে এই ছোট মেয়েটি পতিপুত্র রেখে মারা যাঁয়। 
সেই থেকে শোকসস্তপ্ত উদাসীন মন ওঁর তীর্থঘে তীর্থে ঘুরে 
বেড়াবার জন্য ব্যাকুল। বন্ধেতে থাকেন ভাইপোদের কাছে, 
ওরাই পাঠিয়েছে ওঁকে হরিদ্বারে। এখন একাই চলেছেন 
বদ্রীনাথের পথে । 

হৃধীকেশ থেকে বারবার বাস বদল করতে করতে 
তরুণরাই হিমসিম খায়, আর এই বৃদ্ধা নারী কী অসীম 
সাহসে একা চলেছেন ওই পথে! এরকম মানুষই তো 
ভগবৎ-কৃপালাভের যথার্থ অধিকারী । ধনজন-মানের বন্ধনই 
মানুষকে বেধে রাখে সংসার-কারায়। যার সে আসক্তি 
ফুরোয়, একমাত্র সে-ই পারে পরমশরণের আশ্রিত হতে । 
মান্থুষ অর্থ যশ মানের মোহেই নিরস্তর আবতিত হয়ে চলেছে । 


৩৫ 


অতৃষ্থির গ্লানি ও পরাজয়ের ব্যথায় ভরে ওঠে মন, তবু ফুরোয় 
না বাসনার বিকার । 

গীতায় শ্রীভগবান এই ক্ষুজ জনগণকে বলেছেন-_ 

সর্বধর্মান পরিত্যাজ্য মামেক্ষং শরণং ভ্রজ 
অহং ত্বাং সর্বপাপেভ্যে। মোক্ষরিহ্যামি মা শুচঃ 1 

হে পরিশ্রাস্ত ভারাক্রান্ত মানব, তোমরা সর্থা আমার 
আশ্রিত হও। তোমাদের সকল গ্লানি, সকল হুঃখসস্তাপ 
হতে আমিই তোমাদের ত্রাণ করব। 

কিন্ত পারি কি সেই সম্যক আত্মসমর্পণের মন্ত্রে নিজেকে 
দীক্ষিত করতে 1 মানুষের মনে নেই আজ আগেকার সেই 
সহজ অনাড়ম্বর জীবনযাত্রার আকাঙ্ঞা, নেই পূর্বের সেই 
একাগ্র একনিষ্ঠ ভাব। পৃথিবীর সর্ধধর্ম আজ প্রাণহীন । 
বিশ্ব আজ ভোগ ও স্বার্থের উন্মাদনায় বিকারগ্রস্ত। 
রাজ্যেখবরের বাসন সসাগরা ধরণীর অধিপতি হবার, 
লক্ষপতির ইচ্ছা ক্রোরপতি হবার, যত পাই আরও চাই-_ 
স্বার্থের এই সর্বগ্রাসী আগুনে বারবার পৃথিবী ধ্বংসের মুখে 
এগিয়ে চলে । 

“ধর” বলে ছ-কাপ চ! ও ছৃধ নিয়ে বাসের জানলার পাশে 
এসে ফ্রাড়ান উনি। যাত্রীরাও যে-যার জায়গা দখল করে 
বসে। নাইডুর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই গুর। বুড়োম। 
নাইড়ু উনি আমি চারজনে চলে কথাবার্তা । সেদিন থেকেই 
আমর। হলাম চার সঙ্গী । 

গাড়ি দেরপ্রয়াগ ছেড়ে চলল। পাহাড়ের গা! খেঁষে 
জাকাবীক' পথ। কোথাও পাহাড় পথের উপর এমনি ঝুঁকে 
পড়েছে 'ষে সন্তর্পণে পথ পার হতে হয় গাড়ির চালককে-_ 
নইলে বিপদ । এমনি বাকের পর বাঁক ঘুরে চলেছি। 
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ক্রমাগত চৌধষ্টি মাইল পেরিয়ে গরমে ও ঝাঁকুনিতে অর্ধসিন্ধ 
দেহটাকে নিয়ে গাটির বুকে হখন আশ্রয় পেলাম তেবা তখন 
তিনটে । গাড়ি এসে থামে তার শেষ গন্ভব্যস্থল কীতিনগঞ্জে। 

এর পর পুল পেরিয়ে ওপারে গিয়ে গাড়ি ধরতে হবে 
শ্রীনগরের । বন যাত্রীই চলে গেল ওপারে তখনই গাড়ি 
ধরার জন্য । আর ঘণ্টা ছুই পর ওপার থেকে বাজ ছাড়বে । 
মাথার উপর কড়া রোদ। তাই কাছের ধর্মশালায় উঠে 
বিশ্রাম ও খাওয়াদাওয়া সেরে ওপারে যাব। আর একটি 
বাঙালী পরিবারও উঠল এই ধর্মশালায়। 

একটু বাদেই +চলিয়ে বাবুজী, খান! তৈয়ার হ্যায়” বলে 
হোটেলওয়ালার তাগিদ আসে। বুড়োমার জন্য ফলমূল মিটি 
সব গুছিয়ে রেখে বলি, “মা, আপনি হাত পা ধুয়ে খেয়ে নিন ।” 

মা ততক্ষণে ওই বাঙালী যাত্রীদের সঙ্গে গল্প জুড়ে 
দিয়েছেন। বললেন, “আপনারা খেয়ে আস্থন গে। আর 
আপনাদের এই বান্ধবীকেও সঙ্গে নিন, খেয়ে আস্মুক ॥ 
আমি সময়মত খেয়ে নেবখন।” পাহাড়পথে রাত্রে গাড়ি 
চলবে না। কাজেই আমাদের একটু তাড়াভাড়িই যেতে 
হবে। সময়মত বাস না৷ পেলে মুশকিলে পড়তে হবে তেবে 
যথাসম্ভব তাড়াতাড়িই চলে যাই হোটেলের দিকে । যেতে 
য্বেতে ভাবি বুড়োমার মনটা হয়তো ভাল নেই। কিন্ত কেন? 
অপরিচিতাকে 'বান্ধবী' বল! অশোভনই শুধু নয়, ভারি বেস্থুরা 
ঠেকে । মনটা খচখঢ করে । 

সোজা গিয়ে দোতলায় উঠলাম। মাটির মেঝে। 
পাহাড়ের গ ঘেষে তৈরী করেছে ঘর। পেছনের দরজাটা 
খুলে দিতেই ছাতে ধর যায় পাহাড়ু। গতরঙ্গি পেতে তিন গ্রাস 
জল দিয়ে, গেল একটি অল্পবয়সী ছেলে। হোটেলে তখন 
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অন্ত আর ভোজনার্থী কেউ ছিল না। শতরঞ্জির উপর 
পাশাপাশি খেতে বসলাম নাইড়ু উনি ও আমি । একটু পরেই 
তিনখান। বড় থালায় নিয়ে এল রাশীকৃত ভাত, বাটিতে ডাল, 
একটু তরকারি আর পেঁয়াজ ও ্তেতুলের চাটনি । খেতে 
খেতে ওদের রানা দেখে কামা পাওয়ার অবস্থা । ভাত 
কোন্‌ কালের যেন রান্না করা, ঠা! কড়কড়ে; ডাল নয় তো, 
জলের দ্বিতীয় সংস্করণ, তরকারি যেমন ঝাল, নুনও তেমনি। 
চাটনি মানে পেঁয়াজ-লঙ্কাগোল! আর কি। পেঁয়াজ আমি 
খাই না। সুতরাং কোনমতে ডাল ও ভাত একটু খেয়ে 
ক্ষুন্িবৃত্তি করে নিলাম। 

বুড়োমা! জিজ্ঞেস করেন, “কি খেলেন, কেমন রান্না 
হয়েছিল ?” 

«আর খাওয়া! পাহাড়ীদের রান্না! তো! স্বাদ-সোয়াদের, 
কোন বালাই নেই। সেই থোড় বড়ি খাড়া আর খাড়া বড়ি 
থোড়। জিনিস ওই আলু আর পেঁয়াজ, মায় চাটনিতেও 
পেঁয়াজ । ওটা আবার আমার বাঁদ।” 

হেসে জবাব দেন বুড়োমা, “একেই বলে মা ত্যাগন্বর্গের 
পথ। এ পথের পথিক যার! তাদের আহার নিদ্রার আরাম- 
বিলাস ত্যাগ করেই বেরোতে হয় যে। তা ছাড়া খাওয়া- 
দাওয়ার ব্যবস্থা দেবপ্রয়াগে ভাল। তাই অনেকে ওখানে 
ছু-একদিন থেকে পরদিন একেবারে শ্রীনগরে গিয়ে বিশ্রাম 
করে। নয়তো এই চৌষট্টি মাইল পাহাড়পথের ০ 
শরীরে কিছু থাকে না।” 

ভাবি, সত্যিই তাই, এটা ত্যাগন্বর্গই বটে। আমাদের 
আরাম বিলাস ও চাহিদার অস্ত নেই। আর ওদের নেই 
বিলাসের ব্যাসক্তি। 


এই পাহাড়ীদের সহজ সরল অনাড়স্কর জীবনযাত্রা! দেখে 
অবাক লাগে। এদের শীতাতপ-সহনশীলতায় আশ্চর্য হতে 
হয়। চাঁলের ব্যবস্থা রাখে শুধু বাঙালী যাত্রীদের জন্যেই 
বেশী। ওদের দৈনন্দিন খাগ্য ডাল-রুটিতেই ওরা তৃপ্ত। 
চব্যচোষ্য লেহাপেয়ের জন্য নেই রসনার তাড়না, শীত নিবারণ 
করে ওর! একটিমাত্র কোট ও কম্বলে। 

ইতিমধ্যে এক মুটে এসে হাঁক দেয়, “চলিয়ে মাঈজী, 
গাঁড়িকা টাইম হো! গিয়া । ম্যায় চঢ়া দেতা ছু'। কঁহা হ্যায় 
সামান্‌ ?” 

বুড়োমাকে বললাম, “একে তো৷ আমাদের মুটে বলে মনে 
হয় না! আপনি দেখুন তো মা।” 

যে মুটে আমাদের মাল নামিয়েছিল দূর থেকে সে দেখতে 
পেল অন্য মুটে ওর মালে বাগড়া দেবার তালে আছে। 
দৌড়ে এসে যায় সে। বচসা চলে ছুজনে। প্চল্ হট্তু, 
কাহাসে আয়া মাল উঠানেওয়ালা ? চলিয়ে মাঈজী, বাবুজী 
কাহা ?” 

“তুম ঠার যাও, বাবুজী আতে হ্যায়।” বুড়োমা 
বললেন। 

উনি ফিরে আসেন টিকিট নিয়ে। মুটেকে জিজ্দেস 
করেন, “কিতন! মাঙ্গতা হ্যায়? শ্রীনগরক। বাসমে চঢ়ান। 
হোগা ।” 

“তিন রূপয়ে দীজিয়ে গ11৮ বলে যুটে। 

“ক্যা? এক এক সামানকে লিয়ে চার চার আনাকে 
য্স্তি নহী'। কুল্‌ মিলাকর দেড় রূপয়ে হোতে হ্যায়।” 

“নহী' বাবুজী, সামান বহুত ভারী হ্যায়। ওর অটান্পে 
দীজিয়ে গা ।” 
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“আচ্ছা! মিল ফায়গে, উঠাও সামান 1৮ 
 দরাদরির এখন সময় নেই। তাড়াতাড়ি না করলে গাড়ি 
ছেড়ে দেবে। লটবহর সব সুটের মাথায় চাপিয়ে ঝোলা 
লাঠি ফ্লাস্ক নিয়ে আমরাও চলতে থাকি । দুর থেকেই দেখা 
যায় গঙ্গাত্রীজ, কিন্তু তার আগে বেশ খাঁনিকট ঢালু সংকীর্ণ 
পথ পেরিয়ে ব্রীজ ধরতে হবে । যদি কোন মতে পা ফসকে 
যায়। একেবারে সলিলসমাধি। বুক টিপ টিপ করে। 
সন্তর্পণে লাঠির সাহায্যে পা টিপে টিপে ভগবানকে ডাকতে. 
ডাকতে এগুতে থাকি । কিন্তু সংশয় যেখানে, সংকটও ফেরে 
তার পেছনেই । ব্রীজের উপর 'সামালকে' শব্টি কানে যেতেই 
পাশ কাটিয়ে হু'শিয়ার হই, কিন্তু অতক্িতে এক মুটের মালের 
ধাকা এসে লাগে চোখের কোণে । কোনরকমে টাল সামলে 
নিই। চোখের চশমা আর একটু. হলেই ছিটকে পড়েছিল, 
গঙ্গায়। হাত দিয়ে ধরে ফেলি। বেঁচে গেলাম ভগবানের 
দয়ায়। 


॥ ৭ ॥ 


সন্ধ্যায় এসে যাই শ্রীনগর | রাস্তার হুপাশে আলো 
জ্বলে উঠেছে, সারি সারি ছুপাশে দোকানপাট । পুরনো 
বড় শহর। বাবা কমলাক্ষ শিবের মন্দির এখানে প্রসিহ্ধ । 

ধর্মশালায় উঠলাম । দ্বিতল ধর্মশীলা, তার চারদিক 
ঘিরে প্রকাণ্ড চত্বর । উঠোনে ও ঘরে ঘরে যাত্রীর ভীড়। 
অবিশ্রাম চলে তাদের কথাবার্তা হৈ-হল্লা। জিনিসপত্র রেখে 
ছুটি কলতলার দিকে--গরমে অস্থির । সেখানে গিয়েও 
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দেখি, লোকে লোকারণ্য। হিন্দুস্থানী, মারাঠী, মাদ্রাজী, 
বন্ধেওয়াল। নান! জাতির সমাবেশ । 

উঠোনের একপাশে কল।: চতুর্দিকে এমন ভীড় জমেছে 
যে সেই ৰ্যৃহ ভেদ করে স্নানের ইচ্ছা ছেড়ে দিয়ে বসে থাকি 
বারান্দার, একপাশে। মাঝখানে একটি গ্যাসলাইটের 
মিটিমিটি আলে! জলছে। ছায়ার মত অগণিত মানুষের 
আনাগোনা, কথাবার্তার বিচিত্র স্থুর। বসে বসে দেখছি 
রহ বিপুল বৃহৎ প্রাণের মেলা । অন্তরের গভীর তৃষায় 
মিলিত হয়েছে একত্রে সবাই। একই পথের নিশান। 
ধরে চলেছে সব। 

“মাঈজী, তুমহারী গোসল হো! গয়ী?” ক্লাস্তিহীন 
হাসিমুখে সামনে এসে শুধায় নাইডু। 

উত্তর দিই, “নহী' মাতাঁজী, ইত্নি ভীড় মে কৈসে 
নহাউ ?” 

“তুম্‌ ইয়হী ব্যায়ঠ যাও মাতাজী, তুমহারী লিয়ে পানী 
লিয়াতী হু'।” বলে নাইড়ু জলের জন্য চলে যায় কলের 
দিকে । স্নানানস্তে ছুজনে ঘরে ফিরি । 

বুড়োমা এরই মধ্যে গ! ধুয়ে এসে রান্নার যোগাড় 
করছেন । আমাকে বললেন, “বল তো মা, কতট। ডাল চাল 
নেব? এতেই হবে তো?” 

“তা হবে। মাত্রাজী মায়ের জন্য আর একটু নিন।” 

“তার মানে? সঙ্গ ধরেছে বলে রেঁধেও খাওয়াতে হবে ? 
নিজে রেঁধে নিক না। ইড্লি মিভ্লি যাঁরা খায়, খাবে তারা 
আপনার রান্না ? 

“আমি বলেছিলাম সে কথা, বলেন ভিম্ন করে কি হবে-_ 
আপনার! যা রীধবেন তাই একটু দেবেন। .এই বলে ওঁর 
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ব্যাগভ্তি জিনিস আমাদের জিনিসের পাশে এ যে রেখে 
দিয়েছেন ।” 

“ভ'ঠ জিনিস উদ্ধার দিয়ে করেছেন । ভাল বান্ধবী জুটেছে 
দেখছি। এ নিয়ে আপনাদের ভোগাস্তি আছে দেখবেন ।” 

যা আছে তা আছেই। কথ"য়.আর যোগান ন। দিয়ে 
রান্নার যোগাড় করি । | 

উনি মুটে রেজিত্রি করে নিয়ে এলেন। ছেলেটি নেপালী । 
নাম নন্দপ্রসাদ। হাসিখুশী দিব্যি চেহারাটি। বয়স পঁটিশ 
হবে। আমাদের বিছানাগুলে! খুলে ঠিক করে পেতে দেয়। 
জিনিসপত্রগুলে। ঠিকমত গুছিয়ে রেখে দিয়ে জিজ্ঞেস করে, 
“আভী ওর কুছ কাম হ্যায় মাতাজী ?” 

'বুড়োমা বললেন, “নেহী, আভী ওঁর কুছ জরুরৎ নেহী । 
কল্‌ সবেরে জল্দি আনা চাহি |” 

“আচ্ছা মাঈজী” বলে চলে যায় নন্দপ্রসাদ। 

ধর্মশালার কাছেই ওর ঘর। পঞ্চাশ টাকায় ওর বন্্রীনাথ 
যাতায়াত ঠিক করা হয়েছে। 

সমস্ত দিনের ক্লান্তি অবসাদ আনে শরীরে । যে যার 
খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়ি। সারি সারি বিছানা পাতা । আমার 
বিছানার পাশেই বুড়োমা ও নাইড়ুর বিছানা । বুড়োম। 
বিছানায় বলে জপ করছিলেন। নাইড়ু ছিলেন চোখ বুজে। 
হাতে পাখা নিয়ে আমি বিছানায় যেতেই বললেন, “তুম সো! 
যাও মাঈ, ম্যায় তুমাকে হাওয়। দেতা ছু' |” নাইড়ু থামতেই 
শুনি বুড়োমা নিজের মনে বলে যাচ্ছেন, “হু'ঃ মনর্বাধার আট- 
ঘাটটি ঠিক জানা আছে। হরি হে দীনবন্ধু-_নারায়ণ 
নারায়ণ!” বলতে বলতে একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস শুন্ে মিলিয়ে 
দিয়ে আবার জপে মন দিলেন। 
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গরমের জন্ পাখাখানা! আমার সঙ্গেই ছিল। আমার 
হাত থেকে পাখাখানা নিয়ে হাওয়। দিতে আরম্ভ করলেন 
নাইডু। কোন আপত্তি আমার শুনলেন না। কি আর 
করি। ক্লাস্ত ছু চোখ ঘুমে জড়িয়ে আসে। 

শ্রীনগরেও যথেষ্ট গরম। মাঝরাতে ঘ্বুম ভেঙে যায় 
গরমে উঠে বসি, গরম সইতে পারি না মোটেই। উনি 
বুড়োমা নাইড়ু সবাই অকাতরে ঘুমুচ্ছেন। হাওয়া দিচ্ছি 
এঁদের, আর দেখছি সীমাহীন দিগন্তের অন্তহীন কালে। রূপ। 

সেই আধার পারাবারে জ্বলছে অসংখ্য তারার দীপ। 
মেঘমুক্ত আকাশের বুকে নিস্তব্ধ নীহারিকাপুপ্ধ তৈরী করেছে 
আলোর সেতু । 

নিষুতি রাত। যাত্রীরা গভীর ঘুমে অচৈতন্য। *শুধু 
মাঝে মাঝে শোনা যায় কলহপ্রমত্ত কুকুরের চীৎকার । উড়ে 
যায় নিশাচর পাখী, ডানা ঝাপটানোর শব হয় ঝটপট- সৌও, 
সৌও, সৌ। 

আকাশের বুকে হেলান দিয়ে ঘুমিয়ে আছে পাহাড় 
নিশ্চিন্ত মনে। গাছগুলো দাড়িয়ে আছে কর্তব্যপরায়ণ 
প্রহরীর মত। শুকতারা তাকিয়ে আছে ঘ্বমস্ত ধরিত্রীর 
মুখের দিকে। 

রাত্রির গাঢ় অন্ধকার ক্রমেই তরল হয়ে আসছিল। ফণা 
হয়ে উঠছে পুবের আকাশ । ধীরে ধীরে পূর্বাশার ভালে 
মিলিয়ে যাচ্ছে শুকতারা, বিদায়ব্যথায় বিধুর হয়ে উঠছে তার 
বিষণ্ন নয়ন। শেষরাত্রির যাত্রীদের চলছে যাবার প্রস্ততি । 
শক শোনা যায় টুং টাং ঠক ঠাক। 

বাইরের লাইটপোস্টের আলে! এসে পড়েছে নাইডুর 
স্মস্ত মুখের উপর। একটা শাস্তপ্রী মাখানো। মুখখান।। 
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ঘুমের মধ্যেও যেন একট! স্গিগ্ধ হাসির রেশ লেগে আছে 
মুখে। 

এই বৃদ্ধার জীবনকাহিনী শুনতে শুনতে ব্যথায় বুক ভরে 
যায়। অভিজাত ঘরের মেয়ে ও বধূ ইনি। স্বামী ছিলেন 
বড় চাকুরে। তখন ছিল আত্মীয়স্বজনে 'পরিবৃত সংসার, আর 
এখন একা পথচারিণী। বিগতদিনের কথা৷ বলতে বলতে 
চোখ ছটি হয়ে ওঠে জলভারনত মেঘের মত, কিন্তু তার মধ্যেও 
মুখে জড়িয়ে থাকে একটি স্তিমিত হাসির রেখা । কথার ৬. 
ব্যবহারে.নেই কোন বিমর্ষভাব বা অসন্তপ্রি, কাজে নেই কোন 
আলস্ত বা বিরক্তি । নাইডুর দিকে তাকিয়ে মনে পড়ে একটি 
কথা-_“যৌবনান্তে জীবনের আনন্দ চলিয়! গেলেও মানুষ 
আনন্দস্ৃষ্ির প্রয়াসী হয়। বার্ধক্যের এই আনন্দ যৌবনের 
উচ্ছল উচ্ছাস নয়। ইহা অশ্রভারাক্রাস্ত, ইহার অন্তরালে, 
ব্যথার সমুদ্র উদ্বেল হইয়। আছে ।” 

ভোর হয়ে গেছে। যাত্রীরা যে যার পোটল। পৃ'টলি 
বেঁধে নিয়ে ভোরের বাস ধরবার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। 
বেশীর ভাগ লোকই ভোরের বাসে চলে গেল দলে দলে। 
ফাকা হয়ে গেল ধর্মশালা। আর যারা রইল তাদেরও 
চলি চলি ভাব। 

ধর্মশালায় রিনি বালের 
চায়ের দোকান, আর মধ্যখানে লক্গমীনারায়ণের মন্দির । 
স্নানের কলও এদিকটাতেই । কাঁজেই স্নানান্তে দেবতাদর্শন 
ও চ। পান ছুই কাজই চলে। 

বুড়োম! খুব ভোরে উঠেই স্নানে গেছেন। নন্দপ্রসাদ 
এলে বাসনপত্তর মাজ। ও জামাকাপড় কাচার ভার ওকে 
দিয়ে জানের জন্য তৈরি হচ্ছি। 
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“এই যে মা জননী, তোমার জন্যে সজী ও আম কিনে 
নিয়ে এলাম।” বলে বুড়োমা৷ একঘটি জল ও কিছু কাচ। 
আম আর তরকারি মেঝেতে রাখলেন । 

বুড়োম। জানতেন টক আমি ভালবাসি। কিন্তু এখানে 
এসব মেলা দায়, তাই অবাক হয়ে বলি, “কোথায় পেলেন 
মা! এসব ?” 

হেসে জবাব দেন বুড়োমা, *ইচ্ছাময়ের ইচ্ছা হলেই মিলে 
ফার্মা । আসান করে মন্দির থেকে ফেরার পথে ভাবলাম 
দেখে যাই ওদিকের দোকানগুলো । দেখি এক দোকানে 
একটি ছোকর। কিছু সজী ও কাঁচা আম নিয়ে বসে আছে। 
কিনতে কিনতে ভাবলাম, একেই বলে-_ যিনি খান চিনি, 
তার চিনি জোগান চিস্তামনি। সেদিন পেঁয়াজের জন্য 
তেঁতুলের চাটনি খেতে পার নি, আজ তাই আম পাঠিয়ে 
দিলেন। এ সবই ঠাকুরের ইচ্ছা ।” 

হেসে বলি, “সে কথা ঠিকই। চিনি তিনি ঠিকই 
জোগাচ্ছেন, আর আমরা! সেই চিনি খেতে গিয়ে চিস্তামনিকেই 
ভুলে বসি। আপনি কুটনে কেটে দিন মা, আমি চট করে 
নেয়ে আসি ।” বলে কলতলার দিকে যেতে দেখতে পেলাম 
নাইড়ু ক্ষিপ্রপদে আসছেন। ওর স্নান হয়ে গেছে। আমাকে 
দেখেই বলে উঠলেন, “মাঈ, জলদি নাহান কর লো, আভী তো৷ 
পণ্ডাজী পুজা মে ব্যায়ঠা হ্যায়!» 

কলতলায় তখন ভীড় নেই, একেবারে ফাঁকা । যথাসম্ভব 
তাড়াতাড়ি সান সেরে নিই। মন্দিরে গিয়ে দেখি পুজারী- 
ঠাকুর পূজার জোগাড় করছেন। আমরাও পাড়া সন্দেশ 
ভোগ দ্রিলাম। তিনি আরতি শেষে গীতাপাঠ শোনালেন। 
পাঠশেষে ভূমিষ্ঠ প্রণাম-জানিয়ে পৃজারীঠাকুর বলেন/_ 
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নমে। কৃঙণায় বাস্থদেবায় হরয়ে পরমাত্মনে 
প্রণতঃ ক্লেশনাশায় গোবিন্দায় নমে! নমঃ ॥ 
নাইডু চোখবুজে স্ততি করেন__ 
হরে মুরারে মধুকৈটভ হারে 
গোপাল গোবিন্দ মুকুণ্দ শৌরে । 
যজ্ঞেশ নারায়ণ কৃষ্ণ বিষ 
নিরাশ্রয়ং মাং জগদীশ রক্ষ ॥ 
মন্দিরে শ্বেতপাথরের লক্ষমীনারায়ণ বিগ্রহ । জায়গাটি ' 
বেশ নিরিবিলি । বারান্দায় বসেছিলাম। গঙ্গার ঠাণ 
হাওয়। যেন আছুরে মেয়ের মত সারা গায়ে লুটোপুটি 
খাচ্ছিল। ইচ্ছ! হয় বসে থাকি এইখানটায়। কিন্ত ছটোর 
বার্স ধরার তাড়া আছে । ওঠার আগে প্রণাম করি-__ 
গীতান্বরং পল্মনাভং পদ্মাক্ষং পুরুষোত্তমম্‌ 
পবিত্রং পরমানন্দং ত্বং বন্দে পরমেশ্বর ম্‌ ॥ 
নির্মাল্য ও প্রসাদ নিয়ে ঘরে ফিরে আসি। বুড়োম! 
কুটনেো। কুটছিলেন, রান্নাও চাপিয়ে দিয়েছেন । নন্দপ্রসাদ 
দোতলার বারান্দায় কাপড় শুকতে দিচ্ছিল। নাইড়ু কফি 
তৈরী করে সবাইকে দিলেন । আমি সবাইকে প্রসাদ দিয়ে 
রারার কাজে লাগি। উনি বুড়োমা৷ নন্বপ্রসাদ সবার চলে 
গল্পসল্প। বুড়োম। নন্দপ্রসাদকে নন্দলাল করে সহজ করে 
নিয়েছেন। নাইড়ু বলেন, “নন্দ গোপাল ভী আচ্ছা 
হায় ।” 
নাইডু একটি নীল কাপড়ের ব্যাগ এগিয়ে দেন, “মাঈজী, 
ইসিমে রস্থুই কি লিয়ে সভী চিজ হ্যায়, তুম খান। পাকা লো ।” 
ব্যাগটির মধ্যে একে একে ভাল চাল চিনি পাঁপর আচার ছৃধ 
কফি মশলাগু'ড়ে। পরিপাটি করে বিভিন্ন থলিতে সাজানো । 
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নাইডুকে বলি, “আভী রন্থুই হো। গিয়া» ইয়ে রাখ দিজিয়ে 
আপকো পাস্‌।” 

তবু মিনতির স্থুরে বলেন, “নেহী মাতাজী, ম্যায় আলেগ 
কীহ। রাখুজী ? তুম্‌ সব একসাথ কর রাখ দে মাঈ।” বলে 
ব্যাগটি ও পথ-খরচার টাকাটাও দিলেন আমার হাতে। 
টাক রাখতে আপত্তি জানাই । “নিজের ইচ্ছামত খরচ 
করবেন” বলি ওকে । 
”-“তুমহারী পাস ঠিক রহেঙ্গে মাঈ, ম্যায় তো। বুড়া হ্যায় ।” 
নাইড়ুর নির্ভরশীল করুণ দৃষ্টিতে হার মানে মন। 

চলেছেন শীতের রাজ্যে । অথচ সম্বল মাত্র ছুখানা 
শাড়ি, ছটো। সাধারণ ব্রাউস্, একটি ব্যাগ, একটি শতরঞ্জি। 
আর এ ব্যাগের মধ্যে যা খাগ্ভদ্রব্য ও পথ-খরচার কটি টাকা । 
কাজেই নিজের জিম্মায়ই রাখলাম, যা দরকার এখান থেকেই 
সংগ্রহ করে নিতে হবে। নইলে উপরে গিয়ে কষ্ট হবে, 
বুড়োমান্থুষ । 

নাইডু, তামিল ও তেলেগু ছুই-ই বলতে পারেন সমান 
দক্ষতার সঙ্গে । ইংরেজী ও হিন্দী জানেন সামান্য । তাই 
দিয়ে আকারে ইঙ্গিতে চলে আমাদের কথাবার্তা । বুড়োমাকে 
ডাবেনন আম্মা, ওঁকে ভেইয়া, আমাকে মাঈজী । 

ভাল হিন্দী আমিও জানি না, কিন্ত কথা বলতে হয় 
প্রচুর। কারণ আমাকে নাকি নাইড়ুর মেয়ের মত লাগে, 
তাই ঠেক দিয়ে কাজ চালিয়ে যাই। কথা যাও বলেন তা 
আমাতে-ওঁতেই হয় বেশীর ভাগ । আমাদের এই কথাবার্তায় 
বুড়োমা৷ যোগ দেবার পরিবর্তে অভিযোগ করেন, “ইকির 
মিকির কত যে মন্তর পড় হচ্ছে। সার এ হাত নাড়া আর 
মুখ নাড়া _বাব্বাঃ। ্‌ 
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হনুমান নাড়ে হাত পা সীতা নাড়ে মাথা 
বুঝিতে না পারে কেহ নরবানরের কথা ॥” 
এই মস্তব্যে হেসে উঠি সবাই । 


॥ ৮ ॥ 


পাশের ঘরে একদল বম্বেওয়াল। এসেছে । ধনী পরিবার । 
কেদার-বদ্রী-যাত্রী। নাইড়ুকে দেখে খুশী মনে আল্লাণর 
করে ওরা । কথা শেষে বললে, “মাতাজী, আপ বম্বাই পর 
যাকে মেহেরবানী সে হামার কোঠী মে যাইয়ে গা” ভূমিষ্ঠ 
হয়ে প্রণতি জানায় নাইডুকে। প্রত্যুত্তরে নাইড়ু জানান 
আশিস ও যাবার প্রতিশ্রুতি । 

এই বিদেশিনী বৃদ্ধাকে সহযাত্রিণী করে নিতে আপত্তি 
ছিল বুড়োমার। ওঁকে বলেছিলেন, “এই বুড়োমানুষকে 
যে সঙ্গে করে নেবেন, যে হুর্গম পথ, যদি অসুস্থ হয়ে পড়ে, 
যদি না! চলতে পারে সমানতালে, তবেই হবে মহ] ফ্যাসাদ। 
এখনও সেট। ভাল করে ভেবে দেখুন ।” 

উন্নি শাস্তিপ্রিয় নির্ঞাট লোক। কারও আ'বাহন- 
বিসর্জনে নেই। বললেন, “তাই তো! কি করাযায়? কি 
করেই বা না বলি__মহা! সমস্থ! !” 

কোনও সমস্যার পরিবর্তে এই বৃদ্ধা নারীর জন্য মনটা 
ব্যথায় মোচড় দিয়ে ওঠে, বলি, “করা না৷ করার কি আছে 
এতে 1? একাই তো! যাচ্ছিলেন, না হয় আমাদের সঙ্গেই 
যাবেন। সুস্থ শরীর অসুস্থ হতে কতক্ষণ? সেতো সবার 
পক্ষেই সমান। কিন্তু একথা নিশ্চিত, ধার ওপর নির্ভর করে 
একা ইনি এই ছুর্গম পথে চলেছেন, তিনিই পথ দেখিয়ে 
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ঠিক নেবেন একে । এজন্য ভাবনা বা সমস্যার কিছু হবে 
না দেখো ।” 

বুড়োমা বললেন, “কেন, ওর নিজের দেশের কত লোক 
তো যাচ্ছে দলে দলে, সেসব দলে ভিড়লেই হত-_-অত 
আত্মীয়তা কিসের? বুড়োমানুষ নিয়ে ওই পথে চল বড় 
হুর্গতি।” 

হাসি পায় বুড়োমার কথায় । হায় রে, নিজেরাই বা কি 
যুবতী! তবু মুখে বলি না কিছু। বয়োজ্যেষ্ঠা। কথার 
গরমিলে ছুঃখ পাবেন মনে। 

নিরুত্তরে ভাবি নাইডুর কথা। এঁর মধ্যে এমন একটা 
আস্তরিকতার ভাব, যা! অগ্রাহা করা মুঢ়তারই নামান্তর । 

অনেক সময় দেখা যায় অতি-অপরিচিত জনকে ও মনে হয় 
যেন কত আপন, যেন কতকালের চেনা মুখখানি ! অথচ 
দেখি নি কোনদিন ! হয়তো বা পূর্বজন্মের স্মৃতি ঘুমিয়ে থাকে 
অবচেতন মনের অন্তরালে । এক্ষেত্রেও তাই কিনা জানি না। 
সম্তানহার। ওঁর মাতৃহ্াদয় পেয়েছে কি কোন সান্তনা, পেয়েছে 
কি কোন সমতা আমার মধ্যে? কীই বা দিতে পারি আমি 
তার বিনিময়ে? ভিনদেশীয়া হয়েও যিনি পরমাত্মীয়ের মত 
জঙ্গপ্রার্থনা করেন, তাঁকে বল যায় কি “আপনি আপনার পথ 
দেখুন।” এই সঙ্গহীনার আস্তরিকতাকে অমর্ধাদা করা_ সে 
কি হবে না পরম সত্যেরই অবমাননা ? 

আমাকে নিরুত্তর দেখে জবাব দিলেন উনি, “নাইডু যখন 
আমাদের সঙ্গেই যেতে চাইছেন, তখন না বলা চলে না। ডাণ্ডি- 
কাণ্ডি তো আছেই। অবস্থা! বুঝে ব্যবস্থা করা যাবেখন।” 

বেল! দশটাতেই খাওয়া-দাওয়া শেষ। সবাই বিশ্রাম 
করছেন । বেল! ছুটোয় বাস। বিছানায় একটু যে গড়িয়ে 
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নেব তারও উপায় নেই। তেতে-পুড়ে আছে সব বিছানা- 
গুলো । উঃ কী যে গরম! সুতরাং দ্বমের আশ ছেড়ে 
দিয়ে পাখা ও খাতাখান! টেনে নিয়ে বসি। কিন্ত বসেও কি 
ছাই সোয়ান্তি আছে? ঘামে সর্বাঙ্গ ভিজে যায় রোদের 
এমনি কড়া ঝাঁজ। 

ওদিকে বুড়োমা ও ওঁর মধ্যে চলেছে ষত রাজ্যের গল্প । 
বক্তা বুড়োমা স্বয়ং। শ্রোতা উনি। “এই তো দেখুন, 
আশ্রমের একদল ছেলে এসে ধরল সেদিন, চলুন মাঁসীম। 
আমাদের সঙ্গে আর একবার কেদারবদ্রী ঘুরে আসবেন, 
আপনি হবেন আমাদের গাইড । তপতীর মা বলল এসে, 
এবারে দিদিমা, আমাদের সঙ্গে বৃন্দাবন যেতেই হচ্ছে 
আপনাকে । মেজো ছেলে চিঠি দিয়েছে, চল এবারে আমরা! 
কাশ্মীর থেকে বেড়িয়ে আমি। নিজের ইচ্ছে ছিল এঁকবার 
অমরনাথ থেকে ঘুরে আসার, কিন্ত ওই নানাদিকে নানাজনে 
টানাটানি করে। আর কি আমার শক্তি আছে অত 
ঘোরাঘুরির ? পায়ে ব্যথা। হরিদ্বারের শান্ত পরিবেশই 
আমার ভাল, তাই চলে এসেছি এখানে । কিন্তু আবারও 
ঠাকুর টেনেছেন_-সবই তার ইচ্ছা । বিশেষ করে মায়ের 
আমার অনুরোধ এড়ানো আর সন্তব হল না, এমনি 
মহামায়ার মায় ।৮ একটু থেমে আমার দিকে ঘুরে বললেন, 
“কি গো মা কী লেখ। হচ্ছে? ভ্রমণ-কাহিনী বুঝি ?” 

উদাস সুরে বলি, “না ভ্রমণকাহিনী লিখবার মত বিছ্ধয 
কোথায়? মেজোছেলে বলেছিল, যে পথে যাচ্ছো যা পার 
কিছু লিখে এনে! । তারই চেষ্টায় বসেছিলাম কিন্তু যা ছ্রস্ত 
গরম, প্রাণ আইঢাই করে। ধান ভানতে শিবের গান না 
শুরু হয় ।? 
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উনি হেসে জবাব দেন, “মন্দ কি! গরমে যখন ঘুমবার 
উপায় থাকবে ন। শিবের গানই না হয় শোন! যাবে। ধান 
ভানতে শিবের গান শুরু হলে স্বার্থের পরিবর্তে অন্ততঃ 
পরমার্থ লাভ 1” 

“তাই তো। এই লাভ-ক্ষতির খতিয়ানেই যে সার। ছুনিয়। 
মশগুল ।” বলতে বলতে উঠে পড়ি। সময় বেশী নেই, সব 
গুছিয়ে রাখি । 

ইতিমধ্যে নন্দলাল এসে তাড়। দেয়, “বাবুজী, আভী তো 
গাঁড়িকো। টাইম হো গিয়। 1” 

“তুম্‌ সব সামান লেকে স্ট্যাণ্ড পর চলা যাও। হম্লোগ 
আতে হ্্যায়।” বলেন উনি। সবাই যাবার তোড়জোড় 
শেষ করে ফেলি । ছুপুরের রোদে ঘামতে ঘামতে উঠে বসি 
সবাই বাসে। উনি ও বুড়োম! গেলেন টিকিট-ঘরে । 

ওরা বাসে উঠতেই ডেকে বলি, “এই যে মা এদিকে 
আম্থন।” আমাদের পাশেই বুড়োমার সীট রেখেছিলাম । 
তিনি চারদিকে একট তাকিয়ে উলটো দিকের সীটে গিয়ে 
বসলেন । নিলিপ্তভাবে বলেন, “নাঃ এই বেশ আছি ।৮" 

মনট1 দমে যায়। যাঁকে অবলম্বন করে বদ্রীনাথের পথে 
বেরিয়েছি, যাঁর সঙ্গে হরিদ্বারে গীতাপাঠ শোনা, গঙ্গায় 
বেড়ানো, সর্বোপরি একই ধর্মশালাবাসিনী হয়ে যে একটা 
আস্তরিকতার সম্বন্ধ গড়ে উঠেছিল তার মাঝে একি ব্যবধানের 
প্রাচীর মাথ! তুলে দাড়িয়েছে। 

বুড়োমার আমার ওপর মেহের কার্পণ্য ছিল না,ছিল 
নাইডুর ওপর সৌহার্দ্যের অভাব। অথচ নাইডুর ছিল 
আমার প্রতি একটা সহজ অনুরক্তি যা থাকে সন্তানের ওপর 
মায়ের । সব সময় বুড়োমা এটাকে সহজ মনে মেনে নিতে 
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পারতেন না। আবার যখন সহজ হতেন, নাইডুকে বলতেন, 
মিতিন বা নিতাই। মনভার হলেই বান্ধবী, ও “আপনি' 
শব্ধ ব্যবহার করতেন। বুড়োমাকে নাইডুর সহজ করে 
পাঁবর বথেষ্ট সাধ থাকলেও সাঁধ ছিল না। কিছুট? ভীরুতা 
আর কিছুট1 ভাষার বিরূপত1 অন্তূ'য় হয়ে দাড়িয়েছিল। 

নাইড়ু ( ভাঙা হিন্দ্ীতে ) বলেন, “ইনি তোমার কে হন? 
মা, না শাশুড়ী ?” 

একটু ভেবে বলি, “মা ।” 

নাইড়ু। তবে এখানে বসলেন না কেন ? 

আমি। ওখানেই ভাল আছেন, এখানে গরম | 

নাইডু তবু নিঃসংশয় হন না, চুপি চুপি আবার বলেন, 
“আমি তোমার কাছে বসেছি বলে রাগ করে নি তো ?” 

আমি। না, তুমিও মা» তিনিও মা। 

স্বকৃতা চটিতে বাস দড়ালে নাইড়ু উঠে গিয়ে আবার 
বুড়োমাকে এখানে বসার অনুরোধ করেন। কিন্তু মা 
বললেন, “তুমিই বস গে । এই ভিড় ঠেলে যাবে কে?” 

নাইডু নিঃশব্দে চলে এসে বসেন, মুখখানা ভার । মাযে 
আর এখন উঠে আসবেন না জানতাম, তাই চুপ করে 
থাকি। 

যাত্রী ও মালে গাড়ি বোঝাই । হন বাজল মোটরের। 
নাইডু এবার সজলদৃষ্টিতে মিনতির স্বরে বলেন, “মাঈজী, 
আম্ম! বহুৎ গোস্স হুয়া, হামকো। বহুৎ ডর লাগতা, তুম্‌ 
উন্কো। বোলা লো ।” 

নাইডুকে আশ্বাস দিয়ে বলি, “আপনি ভাববেন না, ও 
কিছু নয়, আমি ডেকে আনব'খন।” 

নাইডু আমার একটি হাত ওর হাতের মধ্যে নিয়ে 
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উদাসদৃষ্টিতে চুপ করে চেয়ে থাকেন বাইরের দিকে । হয়তো! 
বা এই তুচ্ছতার উধ্বে মনের স্থিতি খুঁজে বেড়াচ্ছিলেন। 

পার্বত্য পথ। ঘুধি হাওয়ার মত পাহাড়ের বাকে বাঁকে 
গাড়ি ছুটে চলেছে পূর্ণবেগে । দূরের দিকে তাঁকিয়ে দেখা 
যায় গাছপালা, আকাশ পাহাঁড়ও যেন ঝড়ের বেগে উধাও 
হয়ে ছুটে চলেছে আপন মনে । পথের একদিকে পাহাড়, 
অন্যদিকে ব্বর্গগঙ্গ। অলকানন্দা। যত দেখি এই শিখর ও 
সরিৎ-এর শোভা ততই অভিনব মনে হয়। 

বেল! প্রায় পাচটায় পৌছলাম রুদ্রপ্রয়াগ। গাড়িতে 
গরমে অহির হয়ে উচ্ছিলাম। এখানেও ন।কি প্রচণ্ড গরম 
ছিল একটু আগে। কিন্ত আমরা রুদ্রপ্রয়াগ পৌছতেই 
নামল ঘনঘটায় বৃষ্টি । পাহাড়ী-বৃষ্টি-_টিপটিপ নয়, একেখারে 
ঝমঝম করে। বড় বড়জলের ফোঁটায় ভিজে গেল শরীর। 
যে যার ছুড়দাড় করে নেমে ঢুকে পড়ল দৌকানপাটে | বাস- 
স্ট্যাণ্ডের পাশেই দোকানপাট । আমরা উঠলাম কাছের 
একট! চায়ের স্টলে । 

দোতলায় একটা ঘর খালি ছিল। সেখানে গিয়ে কাপড়- 
জামাগুলে বদলে নিই। রাত্রির মত এখানেই থাকার 
ব্যবস্থা করে দিল ওরাঁ। দোকানী নিয়ে আসে চ] ছুধ বিস্কুট । 
রাত্রির খাবারও ওরাই তৈরীর অর্ডার নেয়__বারে' আন প্রতি 
ডিম। নন্দলালের জন্য ফুলকার অর্ডার দেওয়া হল, পুরি 
ওরা তেমন পছন্দ করে না। ফুলকা মানে আকাবে বড় ও 
ভারী রুটি-__যার একখানাতেই আমাদের পেট ভরে য়ায়। 
এমনি সাত আটখানা রুটি ওরা অবাধে খেয়ে নেয়। তা 
নইলে অত শক্তিই বা পাবে কী করে? ওইছুর্গম পথে শুধু 
হাতে শুধু পায়ে যেতেই যেখানে আমরা শ্রান্তিতে ভেঙে পড়ি, 


৫৩ 


ওর! কিন৷ সেখানে এক দেড় মণ বোঝা অবাধে বয়ে নিয়ে 
যায়! 

রাত হয়ে গেছে অনেকট1। বাইরে তখনও অঝোরে 
জল ঝরছে। ঠাণ্ডা হাঁওয়! লুটোপুটি খাচ্ছে পাহাড়ের গায়ে, 
গাছপালায়। এবারে বেশ শীত নীত লাগছে। সবাই গরম 
কাপড় গায়ে দিয়ে শুয়ে পড়েছে। 

আমি শুনছি বসে বৃষ্টির ঝরঝরাণি গান, বাতাসের শন- 
শনানি স্বর। থেমে গেছে ঝড়ের তাণ্ডব। ভিজে হাওয়ায় 
ভেসে আসে দূরের রিমঝিম রিমঝিম ধ্বনি। রুদ্রে্থরের 
আরতি সমাপ্ত হয়ে গেল। 

আকাশ ও পাহাড় জুড়ে স্তব্ধ হয়ে আছে থমথমে 
অন্ধকার । মাতাল হাওয়া তখনও যেন শিখর থেকে শিখরান্তরে 
কাকে খুজে বেড়াচ্ছে । এমনি স্সিপ্ধ নবঘন বরষায় মানুষের, 
স্পর্শকাতর চিত্ত কী এক অব্যক্ত বেদনায় আকুল হয়ে ওঠে। 
চায় সে অকৃত্রিম একটু ভালবাসার ছোঁয়া, যা রাডিয়ে দেবে 
তার মনকে অনির্বচনীয় আনন্দ ও মাধুর্য রসে । যাতে থাকবে 
না৷ দৈহিক ক্লিন কামনাবিকার | 

«প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই অনস্ত ও সান্তের ছুটি অংশ 
আছে। অনন্তকে লাভ করা স্কিন । সে চিরদিনই সাধনার 
ধন। সাংসারিক বাসনা-কামনার উধের্বে তার স্থান। অপরটি 

ংসারধূলিলিপ্ত প্রতিদিনকার মানুষ । সুতরাং মানুষে মানুষে 

সংসারের যে মিলন তা অপূর্ণ আধখাঁনী মিলন ।” 

কেউ কারও সঙ্গে একাত্ম হয়ে মিলতে পারে না। এই 
অনন্ত ও সান্তের ব্যবধানেই মানুষের নিসঙ্গ বিরহী অস্তর 
চিরকাল ধরে আপনার মধ্যে আপনি গুমরে মরে । মনের 
মানুষ খুঁজে পায় না কেউ সংসারে! একে বোঝে না 
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অপরের মন। নাঁবল। ব্যথায় জীবন ভারী হয়ে ওঠে। 
ইহাই বিরহী আত্মার নিজের বেষ্টনী থেকে মুক্তির ব্যাকুলতা, 
ইহাই অনন্তের সঙ্গে মিলিত হবার জন্য গণ্ভীবদ্ধ প্রাণের 
নিরস্তর ক্রন্দন! গভীর প্রতীক্ষায় চেয়ে থাকে সে দিনের 
পর দিন। কবে তার বন্ধ কারার দ্বার হবে উন্মুক্ত! কবে 
আসবে তার সকল ছুঃখহর। মরমিয়া জন ! 
বিঁধু যেদিন আসবে আমার দ্বারে 
নিবিড় সুখে বাহুর মাঝে জড়িয়ে ধরে তারে 
বলব তারি কানে কানে ওগো আমার বধু! 
এতদিন যে তোমার লাগি পথ চেয়েছি শুধু ॥' 
রাত গভীর । বৃষ্টি থেমে গেছে । শোনা যায় অলকানন্দার 
নিরবচ্ছিন্ন কলধ্বনি। এবারে শুয়ে পড়ি। খাতা রেখে দিই 
শিয়রের পাশে । 
আকাশ মেঘে ভার । সূর্ধদেব দেখা দেবেন কি না ঠিক নেই। 
বুড়োমা খুব ভোরে ওঠেন । আমি উঠে নীচে নামতেই 
দেখি তিনি মুখ ধুচ্ছেন। আমাকে দেখে একমুখ হেসে 
বললেন, “মায়ের ঘুম ভাঙল? কাল যা বৃষ্টি, এক ঘুমেই 
রাত কাবার । উঠে দেখি ভোর হয়ে গেছে।” 
আমি। হ্যা, ঠা বাতাসে বেশ আরামেই কাল 
ঘুমিয়েছি। ভোরের বাস কটায় ছাড়বে ? 
বুড়োমা। সাড়ে সাতটায়। ওর! ওঠে নি? তাড়াতাড়ি 
চল মা। ওদের ডাকি, সঙ্গমের স্লানট। সেরে আসতে হবে। 
ওই যে বাব ও মিতাই নেমে আসছেন। বলে এক অঞ্জলি 
জল মুখে দিলেন। 
আমি। কিন্তু আমার পক্ষে অতট। ইটা আজ সম্ভব নয় 
মা। 


৫৫ 


কুলকুচোর জলটা মুখ থেকে ফেলে দিয়ে বলেন, এত্যা, 
সঙ্গমে যাবে না তুমি? কেন? কিহয়েছে?” 

আমি। কাল বাসের ঝাঁকুনিতে কার একট বাক 
এসে আমার পায়ে পড়েছিল- বড় ব্যথা হয়ে আছে । 

বুড়োমা। দেখি দেখি, কোধায় লেগেছে? আহা এ যে 
নীল হয়ে আছে গো! কী গেরো! তীর্থ করতে চলেছিস 
অত বাক্স-ডেক্স কেন বাপু? একি সংসার বাঁধতে যাওয়া? 

উনি দত মাজতে মাজতে বললেন, “সঙ্গমে যাবেন তো মা?” 

আগের কথার পুনরাবৃত্তি করে মা বলেন, “যাব কি! 
বাঝসটা যদি তেমন জোরে লাগত-__হাঁড়ভাডা বিচিত্র ছিল না, 
নেহাৎ বদ্রীনাথের দয়া । কোথায় এক সঙ্গে যাব তা নয়-_ 
কী £গরো বলুন? তা কাল বল নি কেন মা? একটু 
তেলপড়। লাগিয়ে দিলে দেখতে ওর গুণ !” 

উননি। এ আজ বিশ্রীমেই সেরে যাঁবে। 

আমি। আমার জন্যে ভাববার কিছু নেই মা। 
আপনার! নাইতে চলে যান। আমি বরং নন্দকে নিয়ে 
জিনিস গুছিয়ে ফেলি । 

“তবে তাই কর। আমরা তাড়াতাড়ি স্লানটা সেরে 
আসি।” মা এবারে একটু নিশ্চিন্ত হয়ে নাইডুকে বলেন, 
“চল মিতাই, নেয়ে আসি ।” 

এতক্ষণ নাইডু আমাদের কথাবার্তী শুনছিলেন এবং 
আমার ব্যথার কথ। তিনি জানেন। গাড়িতে ছুজনে 
পাশাপাশি বসেছিলাম। ম্লানদৃষ্টিতে বলেন, “তুমি যাবে 
না?” 

ব্যথার জায়গাট। দেখিয়ে বলি, “এজন্য পারব না।” 
তিনি হাত নেড়ে ইঙ্গিতে বলেন, “তবে আমিও যাব না।” 
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নাইডুর এই ইশার! বুড়োমার দৃষ্টি এড়ায় নি, বললেন, 
“আবার হাত নেড়ে কি ইশারা হচ্ছে ?” 

বলার ভঙ্গিতে নাইডু কথার খানিকট! আচ করে নিয়ে 
বললেন, “আম্মা, ম্যায় বোল। কি আপ বাবাকো সাথ গঙ্গা- 
জীমে নাহান কর্‌ লিজিয়ে। হম মাইজীকো সাথ রহাঙ্গি।” 

কথাটা বুড়োমার মোটেই মনঃপৃত হয় নি। আমি না 
গেলেও ওঁরা সমবয়সী__একত্রে গেলে ভাল হত। কিন্তু 
বুড়েমার বাংলা কথার সঠিক অর্থ উনি সব বুঝতেন না। 
অথচ বলার সতেজ ভাবভঙ্গি নাইডুর মনে একটা ভীরুভাব 
এনে দিত। এক বুড়োমার কাছে থাক। বা কোথাও যাওয়৷ 
ওর পক্ষে ভারি অস্বস্তিকর ছিল। তাই আমাকে ছেড়ে একা 
যেতে চাইতেন না । কথাও বলেন খুব কম, চুপ করেই থাতকন 
বেশী। বুড়োমা কথ! বলেন প্রচুর । একজন আ্রোতম্বতী, 
অন্যজন ফক্তু | 

নাইড়ুর কথায় ভ্র কুঞ্চিত হল বুড়োমার । বললেন, “হু 
মাকে ছেড়ে উনি যাবেন না । ওই যে বলে মার পোড়ে না, 
পোড়ে মাসীর-_-কী আমার দরদী লো! মায়ের যাওয়া হল 
না, রুদ্রেশ্বরকে দেখ! হল না । মনটা খচখচ করছে । কত পুন্যে 
এসব স্থানে যাওয়া ভাগ্যে ঘটে-_তা। ওনার হয়েছেট। কী ?” 
পরে ওর দিকে ঘুরে বললেন, “যাকগে । চলুন বাবা চলুন । 
মিছিমিছি সময় নষ্ট।” বলে কাপড় ও কমগুলু নিয়ে ওরা 
ছজন স্নানে চলে যান। আমরাও পাইপে আন সেরে 
ওপরে উঠি। ূ 

সাড়ে সাতটায় বাস ছাড়বে । নন্দকে নিয়ে বিছানাপত্র 
বেঁধে আমরা নীচে চলে যাই। ওঁরা যখন স্নান করে ফিরলেন, 
বাস প্রায় ছাড়ে ছাড়ে। তাডাতাড়ি করে সবাই উঠে 
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কোনমতে জায়গ! নিয়ে বসি। ভিড় হয়েছে । বাসের পাশেই 
দোকান। ছুধ চা বিস্কুট দিয়ে যায় দোকানী জানাল! দিয়ে। 

এবারেও বুড়োমা আমাদের কাছ থেকে দূরে বসলেন। 
মনট। ভারাক্রান্ত লাগে__সহক্ত বিষয়ে কেন এমন জট 
পাকায়? কী করে এই দ্বিধার;কে একত্রিত করা যায় বসে 
বসে ভাবি। 

পেরিয়ে চলি কর্ণপ্রয়াগ । এখানে পিগুরগক্গ! ও অলকা- 
নন্দ সঙ্গমে পৰতসান্ুদেশে কর্ণ সুর্যদেবের তপস্তা। করে- 
ছিলেন। এসে যায় নন্দপ্রয়াগ । অতি অল্পসময় গাড়ি থামে 
এখানে । চামৌলীতে গাড়ি দাড়া কিছুক্ষণ। এখান থেকেই 
কেদার-ফেরত যাত্রীরা বদ্রীনাথের বাস ধরে । 

"যাত্রীরা অনেকেই নামল । আমরাও নেমে বুড়োমাকে 
ধরি। বলি, “চলুন মা, এখানে কি পাওয়া যায় দেখি । বাণ 
এখানকার গঙ্গ।' তে! বেশ কাছে এসে গেছে! কী সুন্দর 1” 

তিনজনেই গঙ্গ'র দিকে ঘুরে একট দোকানে যাই। কিছু 
মিষ্টি কিনে নিই। বাসের কাছে যেতে যেতে বুড়োমাকে বলি, 
“এবারে আমাদের দিকে বসবেন মা।” 

আবার সেই নিলিপ্তি ঃ "বসাবসির কী আছে? গিয়ে 
পেঁছতে পারলেই হল। ওখানেই বেশ আহি” 

“না না, ওখানে নয়, আমাদের এখানে ।৮ বলতে বলতে 
প্রায় টেনে বুড়োমাকে আমাদের দিকে ওঠালাম। 

এবারে মাঝখানে মা» একদিকে নাইড়ু, অন্যদিকে আমি । 
মিঠরিগুলো হাতে দিয়ে বললাম, «নিন মা, আপনি দেবেন 
জবাইকে ।” 

একটু হেসে বলেন, “তা দাও, মায়ের কথা এড়ানে! 
যায় কখনও ?” 
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নাইডু মা আমি আবার ধীরে ধীরে কথাবার্তায় সহজ 
হয়ে উঠি। উনি তখন ছেলেদের দিকে । 

বেল৷ বারোটায় গাড়ি এসে থামল তাঁর শেষ গস্তব্যস্থল 
পিপুলকুঠিতে। এখানে ডাক ও তারঘর, ডাকবাংলো, বড় 
একটি বাজার ও কুড়িটি চটি আছে। জলের কলে, দোঁকানে 
দোকানে যাত্রীর ভিড়, খাওয়াদাওয়া হৈ-হল্লার উল্লসিত ধুম। 
হাকডাক আনাগোন! কথাবার্তায় পথঘাট সরগরম । লাউড- 
স্পীফারে গান হচ্ছে টিকেটঘরের সামনে । 

জিনিসপত্র সব গুছিয়ে রেখে আমর সবাই স্নান সেরে 
নিই। নন্দলাল বুড়োমায়ের রান্নার উন্ন জল কাঠ সব 
যোগাড় করে দেয়। বুড়োমা ওকে বললেন, “আপনার! 
গিয়ে পাঞ্জাবী হোটেল থেকে খাওয়াদাওয়া! সেরে আস্মুন। 
বেলা অনেক হয়ে গেছে ।” 

কাছেই পাঞ্জাবী হোটেল। আমরা যেতেই একটি 
আলাদা ঘরে টেবিলে আমাদের খাবার দেওয়৷ হল। এখানের 
ব্যবস্থা! ভাঁল। মিহি চালের ভাত ডাল ছোলা! ও আলুর 
ডালনা ও আচার। ভাল ঘিয়ের পুরিও ভাঁজা হচ্ছে, মিঠাই- 
মণ্ডাও আছে-_যাঁর যা অভিরুচি। রান্নাট। বেশ স্ুম্বাহু। 

একটি পাঞ্জাবী ছেলে এসে জিজ্ঞেস করে, “আউর চাউর 
চাহি ?” 

মুখ তুলে দেখি একথাল। ভাত নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। উনি 
বললেন, “নেহী, ওর কুছ নেহী লাঁগেগ1।” ওরা একবারেই 
যা দিয়েছে আমাদের পক্ষে তাই যথেষ্ট। 

আমরা ঘরে এসে দেখি বুড়োমার খাওয়াদাওয়াও 
শেষ। আমর! আসতেই নন্দলাল চলে যায় ওর পাহাড়ী 
বন্ধুদের সঙ্গে খাবার খেতে । সবাই বাসের ঝাঁকুনি-্রাস্ত 
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দেহগুলোকে এলিয়ে দিই বিছানায় । বাস ধরার তাড়া আর 
নেই। আগামীকাল থেকে শুরু হবে পায়ে-হাট। পথ। 

ধর্মশালায় দলে দলে আসছে কেদার-ফেরত যাত্রীদল। 
আসছে সাধুসন্াসীগণ বদ্রীনাথের উদ্দেশ্যে | 

সন্ধ্যা হয়ে এল । দোকানগ্"লাতে আলো! জলে উঠল 
সারি সারি। পাহাড়ের ঝোপেঝা,ড অন্ধকার জমে উঠতে 
লাগল । লাউডম্পীকারে তখনও গান হচ্ছে__ 

“ওগো তোরা কে যাঁবি পারে 
আমি তরী নিয়ে বসে আছি নদী কিনারে ।” 

নিবিড় অরণ্যানীর ওপার থেকে ভেসে আসে যেন আনন্দ- 
লোকের আহ্বান । পারের কাণ্ডারী নিয়তই ডাকছেন, “ওরে 
আয় বেল যাঁয়। এ ডাক মানুষের মনের তটে ভেসে ভেসে 
ফেরে, আমল দেয় না মন। মায়ার হাতছানিতে ভূলে থাকে । 
যখন সে ঘোর কাটে তখনই সে মন হয় উদ্‌ভ্রীম্ত। “ই 
বাশী বাজে বনমাঝে কি মনমাঝে 1 চলে জীবনভোর 
খোজাখুজির পালা । 

সন্ধ্যা পার হয়ে গেছে । আমরা যেখানটায় রয়েছি তার 
একটু দূরেই একটি সাধুকে ঘিরে কয়েকজনের চলছে 
ধর্মালোচনা। কথাশেষে সাধুজী মন্তব্য করলেন, “ইয়ে 
ছুনিয়াদারী বডী ঝক্মারি হ্যায়। ইসেসে মহাজনয়ে। কো 
বাত-_এ সন্সার ঝুট হ্যায় মনুয়া রামনাম কর সার ।” 

মনে পড়ে বিগত দিনের কথা । বাব! ছিলেন পরম- 
ভাগবত । প্রতিদিন সন্ধ্যায় আমাদের বাড়ি আসর বসত 
ভাগবত ধর্ম আলোচনার। বারা নিজেই শ্রীমন্ভাগবতের 
প্রীকৃষ্ণকথামুত বর্ণনা করতেন। বহুদূর থেকে অনেক গুণী- 
জ্ঞানীজন একত্রিত হতেন এই সভায় । 
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আমিও চুপি চুপি একটি কোণে বসে থাকতাম । কী 
যে ভাল লাগত বাবার মুখের সেই অমৃতময় বাণী। বাস্তব 
জগৎ থেকে আমার শিশুচিত্ত বেড়িয়ে বেড়াত এক অজানা 
কল্পলেকে। কিন্তু নিয়তির নির্দেশে কৈশোরেই নিরাপিত 
হই সে জগং থেকে । বৈষ্ণবের মেয়ে হল শাক্তকুলের 
বধূ।. কাজেই আগের রীতিনীতি গতিবিধি গেল পালটে । 
যেন একট! নির্মম ঘূিবায়ু ভেঙে দিয়ে গেল পুষ্পিত ডালটিকে। 
এই 'দ্বিধারাবাহী মতের অনৈক্যে না ঘাটকা না ঘরকা” 
হয়ে রইল মনটা । যাক, সে সব কথা এখানে অপ্রানঙ্গিক। 

কিন্তু এখনও সাধুসন্াসী দেখলে বা কোথাও ধর্ম লোচন। 
শুনলেই সেই ঘুমন্ত মনট1 গা ঝাড়া দিয়ে উঠে বসে। বলে, 
আমি জেগে আহি। আজও সে লোকচক্ষুর অন্তরীলে 
উৎকর্ণ হয়ে উঠে বসেছে £ «এ সন্সা'র ঝুটি হ্যায়, মনুয়া রামনাম 
কর সার। মনের মূলে আঘাত করে সেই স্থুর। বাইরের 
আমিকে ডিতরের আমি ধাকা মেরে সজাগ করে দেয়। 

€ই লোকগুলো চলে যেতেই সাধুজীর কাছে গিয়ে 
অসঙ্কোচে বলি, “সাধুবাবা, কৃপা করকে মুঝে ধরমকী বাত 
বাতাইয়ে |” 

মৃছ হেসে সাধুজী বললেন, “যদি কিছু জানবার থাকে মা 
জিজ্ঞেস কর। যা জানি বলব ।” 

অবাক হলাম। পরিষ্ষার বাংল! উচ্চারণ। মনে আসে 
স্বস্তি। যা হোক, মন খুলে কথা বল৷ ও শোন যাবে। হিন্দী 
যা জানি কোনমতে কাজ চালানো আর কি। কিন্ত 
হিন্দুস্থানীদের যখন অনর্গল হিন্দীভাষণ চলে তখন ভ।ল হিন্দী 
জানা না থাকলে তা বড়ই ছুর্বোধ্য হয়ে ওঠে । 

জিজ্ঞেস করি, “আচ্ছা, সংসারে আমর নিরন্তর ছঃখভোগ 
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করেও কেন মনে মুক্তির বাসনা আসে না? যা থেকে ছঃখ 
পাই, কেন তাকেই আকড়ে ধরে কাঁদি ?” 

“উত্তম প্রশ্ন । মায়ার ওই জাছৃতেই ছুনিয়া মশগুল হয়ে 
আছে মা। মানুষের ছুঃখের মূলে বাসনা । এখানে এক 
বাসন। পূর্ণ হলে মনের মধ্যে লক্ষ বাসন! উদ্দগ্ড নৃত্য জুড়ে 
দেয়। মানুষ স্থখ বলে যাকে ভাবে, অতি ক্ষণিক তার স্থিতি। 
সুতরাং এই স্থায়িত্ববিহীন জগতে শুধু লাভ হয় অপূর্ণ তার 
দুখ । ওই যে রবীন্দ্রনাথ বলে গেছেন--যাহা! পাই তাই 'ঘরে 
নিয়ে যাই আপনার মন ভুলাতে, শেষে দেখি হায় ভেডে সৰ 
যায় ধূল1 হয়ে যায় ধূলাতে। তবু কাটে না মানুষের ভাস্তি, 
সেই মরীচিকার পেছনেই ঘোরে মন। ভাবে যদি বা কিছু 
স্থখের সন্ধান পাই-__তাই বাসনার বন্যায় অবশ হয়ে ভেসে 
চলে মানুষ । যা ভেঙে যায় আবার তা নৃতন করে গড়তে, 
বসে। গিণ্তীবদ্ধ অন্ধ এ মন আমার আমার করে, ভুলি 
আপনারে ছখের পাঁথারে কেবলি ডুবিয়া মরে ॥' এই মায়। 
বড় ভয়ঙ্কর । মায়া থেকেই বাসনার জালে জড়িয়ে পড়ে মন। 
সকল ছুঃখের মুলে মায়া জেনেও তাকে ত্যাগ করা বড় 
কঠিন |” 

একজন প্রশ্ন করলেন, “এই মায়ার স্বরূপ কি ?” 

সাধুজী বললেন, “একদিন নারদমুনিও শ্রীকৃষ্ষকে এই কথ। 
বলেছিলেন-_প্রভো, তোমার মায়ার স্বরূপ আমায় দেখাও ।, 
তারা বনপথ দিয়ে যাচ্ছিলেন। শ্রীকৃষ্ বললেন, “বড্ড 
তেষ্টা পেয়েছে নারদ, আগে আমাকে একটু জল খাওয়াও, 
পরে বলছি। নারদ বললেন, “তবে তুমি এখানে একটু ৰস, 
আমি তোম।র জন্য জল নিয়ে আসছি ? কিন্তু বনের মধ্যে 
কোথায় পাবেন জল? তিনি এগিয়ে গ্রামের দিকে 
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চললেন। একটি বদ্ধ কুটিরের দোরে ঘা দিতেই একটি 
তরুণী এসে দরজা খুলে দিলে । নারদমুনিকে দেখে অভ্যর্থন। 
করে বসিয়ে বললে, 'আপনি একটু বসুন, বাবা বাইরে 
গেছেন, এক্ষুণি আসবেন ।” মেয়েটির কথাবার্তা ও ব্যবহারে 
নারদমুনির খুব ভাল লাগল। এমন কি মেয়েটির পিতার 
অন্থরোধে কদিন ওখানে থাকতে রাজীও হলেন। একদিন 
তিনি মেয়েটিকে বিবাহের প্রস্তাবও করলেন । মেয়ের 
পিতা নারদমুনিকে কন্ঠাদান মহাভাগ্য ভেবে মেয়ের বিয়ে 
দ্িলেন। এইভাবে নারদের দ্বাদশ বংসর কেটে যায়। 
একদিন গাঁয়ে ভীষণ বন্তা এল। নারদ এক হাতে স্ত্রী অন্য 
হাতে ছুটি পুত্রকে ধরে নিয়ে নদী পার হতে গেলেন। একটা 
প্রচণ্ড ঢেউয়ে তারা নারদের হাত থেকে ছিটকে নদীতে 
তলিয়ে গেল। নারদ তখন মাটিতে গড়াগড়ি দিয়ে কাদতে 
লাগলেন। এমন সময় শুনতে পেলেন কানের কাছে কে 
যেন বলছে, 'নারদ আমার জল কই 1 মানুষ ঠিক এমনি 
মায়ার ফাদে ভূলে যায় আত্মন্বরপ। কিসের খোজে 
বেরিয়ে কি নিয়ে ভূলে বসে থাকে । একেই বলে ছুনিয়াদারী। 
একেই বলে মায়ার ঘোর। পঞ্চভুতের ফাদে পা দিয়ে এ 
থেকে নিস্তার পাওয়া বড় শক্ত 1৮ 

জিজ্ঞেস করি, “যে মায়া আত্মজ্ঞান থেকে আমাদের ভূলিয়ে 
ঈ্বীখে তা থেকে মুক্তির সহজ উপায় কি ?” 

“অনায়াসলন্ধ বস্ত্ব তো! সে নয় মা! মনে যদি সত্যলাতভের 
বাসনা সত্যি করে জেগে থাকে তবে অটুট দৃঢ়তায় তাঁকে ধরে 
রাখতে হবে। সাংসারিক নানা বাধাবিত্ব লক্ষ্যভ্রষ্ট করে দিতে 
চাইবে মনকে । মানুষ কত না ছখকষ্ট ভোগ করে একটু 
ক্ষণিক সুখের জন্, কিন্ত পরমার্থ লাভের জন্য করে কতটুকু 
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ত্যাগন্বীকার ? স্বামী বিবেকানন্দ বলেছেন, “বর্তমান 
ভোগবাদী বিশে মানুষের এমনি ভাবধারা যে কেউ যদি এসে 
বলে, এস তোমাদের আজ এমন বিষয় শিক্ষা দেব যাতে 
তোমরা জীবনের চরমলক্ষ্য পরমজ্ঞান লাভে সমর্থ হবে।, 
অমনি দেখা যায় মানুষ নিরুত্তর ও নিরুৎসাহ। কিন্তু যদি 
বল যায় “এস তোমাদের এমন এক বিষয় শিক্ষা দেব 
যাতে ইন্দ্রিয়স্থথ অনস্তগুণ বাড়বে'_অমনি হাজার হাজার 
লোক সেই দিকে ছুটবে । প্রেয়ের প্রলোভনে মানুষ এমনি 
করেই শ্রেয়কে হারিয়ে ফেলে । সত্যজ্ঞান লাভের ইচ্ছা 
মনে থাকলে স্বামিজীর বাণী সর্বক্ষণ স্মরণে রাখতে হবে। 
জীবনে যত বিদ্র-বিপদই আমন্মক না কেন অটুট দৃঢ়তায় 
এগিয়ে চলতে হবে সামনের দ্রিকে। উত্তিষ্টঠত জাগ্রত 
প্রাপ্য বরান্‌ নিবৌধত-_চলতে থাক যতদিন ন৷ ঈপ্দিত বস্তুর, 
সন্ধান পাও। তারই জন্য চাই নীরব সাধনা । এই হিমালয়কে 
যারা ভালবাসতে জানে, হিমগিরির হিমস্পর্শে জুড়িয়ে দেয় 
তাদের এহিক বিষয়ের জ্বালা, দূর করে দেয় অর্থ যশ মানের 
মোহ, ঘুচিয়ে দেয় ইন্দ্রিয়বিকা রগ্রস্ত মনের সকল সন্তাপ। তাই 
সাধনার্থীগণ আশ্রয় নেয় এই অমৃততীর্ঘের শিল।কক্ষতলে। 
মানব-মনের গভীরে যে স্তধাভাণ্ড অক্ষয় হয়ে আছে তাকে 
লাভ করার জন্য চাই অমিত আকাজ্্ষা। এবং মন যখন 
একবার সে সন্ধান পায় তখন সে আর মায়ার গোলকে ধর! 
দেয় না। নদীর গতি ততক্ষণ যতক্ষণ না সে সিন্ধৃতে 
আত্মসমর্পণ করতে পারে । সাধনার দ্বারা ব্যক্তিজীবন যখন 
বিশ্বজীবনে মিলিত হয় তখনই মন হয় ভূমানন্দময়। জাগতিক 
ছুঃখের ঘটে বিরতি । মন তখন সেই আনন্দসিন্থৃতে সম্তরণ 
করে বেড়ায়। 


সাধুজী গুনগুনিয়ে একটি গান ধরলেন__ 
“আমার এ বাঁধনহারা পাগল পরাণ রাঙিয়ে দিল কে! 
কোন্‌ মায়াবীর সুরের মায়ায় অরূপ আলোকে । 
ঘরছাড়া মন যে ধন আশে 
দুরে বেড়ায় পথের পাশে 
বুঝি, তারই ছোয়া লাগলেো। আজি অস্তরলোকে । 
আমার এ বাঁধনহারা...... 
. শৃন্য কাননবীথি আমার ভরলে। ফুলে ফুলে 
এ কী বন্যা এলে। রে আজ প্রাণ-যমুনার কুলে । 
আজি, তারই পরশ অন্তরময় 
বিশ্বভৃবন তাই মধুময় 
উদাস হিয়ায় লাগলো কী ঢেউ বিপুল পুলকে। 
আমার এ বাঁধনহারা **:--? 
গান থেমে যায়। মনের উপকূলে ভেসে ফেরে সেই 
বাউল সুরের ঢেউ । নিয়ে যেতে চায় মনকে হ্থদূর অজানায় । 
“আর কোন প্রশ্ন আছে কি?” জিজ্ঞাসা করেন সাধুজী। 
অতীন্দ্রিয় লোক হতে ফিরে আসে মন। প্রশ্ন করি, “গৃহী 
যারা, তাদের পক্ষে বনে গিয়ে তপস্তা1 কর। ছুঃসাধ্য, তা ছাড়৷ 
সংসারের প্রতিও কতব্য রয়েছে মানুষের |” 
সাথুজী বললেন, “সে সব ক্ষুদ্র কর্তব্য মা। তার চাইতেও বড় 
কর্তব্য সেই পরমসত্যকে জানা । নিজের ভিতর যে পরমপ্রিয় 
পরমাত্মা। রয়েছেন তাকে একাস্ত করে অনুভব করা । ভক্ত 
বাউল গেয়েছেন, “মনের মানুষ মনের মাঝে করো! অন্বেষণ 1” 
এ “অন্বেষণ” তো৷ বাইরের খোঁজা নয়, অন্তরের অতল থেকে 
আহরণ করতে হয় নীরব সাধনায়। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ তাই 
বলেছেন, “ডুব ডুব ডুব বূপসাগরে আমার মন। এই রূপ- 
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সাগরে ডুব দেবার জন্যই মন হয় নীরব স্থানের প্রয়াসী ৷ 
মনকে মন্থন না করলে তো সে অমৃত লাভ করা যায় না। 
আত্মমগ্ন মানুষ যখন সেই সচ্চিদানন্দঘন সাগরে ডুব দেয় 
তখনই সে দেখতে পায়--যিনি সকলের আমি, তিনি আমারও 
আমি। এই একাত্মতায়ই অন্যভূত হয় বিশ্বগ্রীতি_বস্ুধা হয় 
কুটুম্ব। পৃথিবীতে ধাঁরা মহাপ্রা। " বিশ্বশাস্তিবিধানের অপার 
করুণাঁয় ভরে ওঠে তাদের বুক। তাই অনস্তপ্রেমের উপাসক 
বুদ্ধ যীশু চৈতন্যদেবের আবির্ভাবে ধুলার ধরণী "হয়ে 
উঠেছিল করুণাঘন কমনীয়। আত্মপ্রত্যয়ের জন্য কত না 
ছুঃখকষ্ট স্য করে দিনের পর দিন কেটে যায় সাধুসন্ন্যাসী- 
দের। কঠিন ছুঃখ ও আত্মবিলোপের পথেই মানুষ লাভ 
করে ভগবানের প্রেমময় স্পর্শ । প্রেয়ের প্রলোভনে শ্রেয়ের 
পথ হারিয়ে ফেললে সঠিক পথের সন্ধান তো মেলে না। 
মানুষ যখন সব ওই চরণে সপে দিতে পারে তখনই 
সেই সর্বহারা মনের মাঝে ধরা দেন সর্বেশ্বর। তাই তো 
বলি মা, এ সন্সার ঝুটি হ্যায়, মনুয়া রাম নাম কর সার ।” 
এই বলে সাধুজী নীরব হলেন। 

আমরাও সাধুবাবাকে প্রণাম করে উঠে পড়ি। ধীরে 
ধীরে দোকাঁনপাট বন্ধ হয়ে গেল। রাত হয়েছে, বেশ শীত 
লাগছে। কম্বল মুড়ি দিয়ে আমরাও শুয়ে পড়ি। 

দ্বিতীয়ার টাদ কখন অস্ত গেছে। পাহাড়ের মাথায় 
তারাভর! কালে। আকাশ ঝিকমিক করছে। মনের সঙ্গে 
চলে নানা কথার বোঝাপড়া । সবন্ধ সমর্পণের জায়গায় 
কতটুকু ছাড়তে পারিস মন? শ্যাম রাখি কি কুল রাখি-_-এ 
দ্বন্দে তো সিদ্ধি ঘটে না; শ্যামকে রাখতে হলে কুলের মায়া 
ছাড়তে হয় যে। সেই সত্যজ্ঞান লাভের তৃষ্ণা যখন প্রবল 
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হয়, বহিরিক্দ্িয়ের কোন আকর্ষণ তাকে আর ধরে রাখতে 

পারে না। এরই তাগিদে একদিন বুদ্ধদেব অপরিসীম 

পিতৃন্নেহ, অফুরন্ত পত্বীপ্রেম ও অতুল এখর্ষের প্রলোভন 

ত্যাগ করে হয়েছিলেন নীরব সাধনার প্রত্যাশী । হাজার বই 

পড়, উপদেশ শোন-_মনের মণিদীপটি যদি না জ্বালানে! যায়, 

অন্ধকার ঘুচবে কী করে? তাই তো কুমার স্ধীকর বলেছেন__ 
“ঘরে ঘরে গীতাপাঠ ফল কেন ফলছে না, 

' দেশলাইয়ের কাঠির দোষে একটি কাঠিও জলছে না ।, 
জড়বুদ্ধিতে আচ্ছন্ন মনও তেমনি ভিজে বারুদের মত অকেজো 
হয়ে পড়ে । জ্ঞানলাভ করতে না পেরে মায়ার গোলোকে 
দিশেহারা হয়ে ঘুরতে থাকে । তাই-__ 

“বিচিত্র এ ধরণীর বর্ণ গন্ধ গানে 
ধাইছে বিমুগ্ধ নর তৃষাদীর্ণ প্রাণে 
যুগ হতে যুগাস্তর পারে । 

ব্যথিত বিক্ষুব্ধ চিত্ত 

জর্জরিত হয়ে মরে কামনার ভারে । 
হায় এ যে আলেয়ার ফুল 

হারায় পথের দিশ! আনে মহাভুল। 
এই ভ্রান্তি রহে যতক্ষণ 

চিত্তে চলে অবিরাম অশান্ত ক্রন্দন ।' 


মেরুপথে 


॥ ৯ 


আজ অক্ষয় তৃতীয়! । শ্রীকৃষ্ণের পুণ্যাভিষেক ও চন্দনযাত্রা!। 
তখনও ভোরের আলে ভাল করে ফোটে নি। পাহাড়ের 
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ঝোপেঝাড়ে লুকিয়ে আছে অন্ধকার । স্বচ্ছ হয়ে উঠছে 
পূর্বাকাশ একটু একটু করে। 

দলে দলে হাটাপথে চলেছে যাত্রীগণ-_পিপুলকুঠি থেকে 
পাষাণপুরী পরিক্রমায় । “জয় বাবা বন্রীবিশালা কি জয়* 
ধ্বনিতে নৈশগগন মুখরিত করে। 

সেই পরম কর্ণধারকে নমস্কার করে আমরাও যাবার জন্য 
প্রস্তত। রওনার পূর্বে দেখি হরিদ্বার থেকে বদ্রীনাথের জন্য 
যে ফলগুলি এনেছিলাম, এই চারদিনের গরমে ও ঝাকুনিতে 
বেশ নরম হয়ে এসেছে তার কতকগুলি । হাঁটাপথে আরও 
কদিন যে লাগবে জানি না, তাতে হয়তো নষ্টই হবে ভেবে ওই 
ফল থেকে কিছু ফল এক সন্যাঁসিনীকে দিই | 

গতকাল সন্ধ্যায় এই নবীন জন্যাসিনী এসেছেন 
ধর্মশালায়। কেদার ঘুরে চলেছেন বদ্রীনাথের পথে। 
আমাদের দ্িকটাতেই শুয়েছিলেন। আসার অল্প পরেই 
শ্রান্তিতে তিনি ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। রাত্রিতে অভুক্ত 
সন্াঁসিনীকে ডেকে কিছু খাওয়াবার ইচ্ছা ছিল। কিন্ত 
কয়েকবার ডেকেও সাড়া পাই নি। অঘোরে ঘুমুচ্ছিলেন । 

তাই যাবার পূর্বে সন্যাজিনীর হাতে ফল কটি দিয়ে 
বললাম, “মাঈজী, থোরী সে ফল লে লিজিয়ে। 
প্রীপ্রীবদ্রীনাথজীকি পূজাকে লিয়ে ইয়ে ফল লে কর চলি থী। 
রাস্তেমে খারাপ হো যায়েঙ্গে, ইস্‌ লিয়ে আপ কী সেবামে 
লগ্‌ যায় তো আচ্ছা।” 

শান্ত মধুর কঠে সন্যাসিনী উত্তর দেন, “আজ অক্সয় 
তৃতীয়া, তুমহারী দান শ্রীশ্রীবদ্রীবিশালজীনে গ্রহণ কিয়া । 
ভগবান তুমহারা মঙ্গল করে, তুমহারী যাত্রা সফল হো” 
হাত পেতে ফলগুলি নিয়ে আবার বললেন, “আউর দেখিয়ে 
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মাতাজী, গড়,রগ্গামে এক ডূবকী লগা কর এক পখর 
উঠাইয়ে, উসকী পৃজন সে সাপ কী ভয় নহী রহত11৮ 

সন্্যাসিনীর নাম বসম্তপুরী। বয়স চবিবশ পঁচিশ হবে। 
উজ্জ্বলবর্ণ। এই যৌবনে যোগিনী আজ জীবনের প্রেয়কে 
পেছনে ফেলে সেই পরমসত্যের অন্বেষণে চলেছেন একা! 
পথচারিণী। 

যে পথে প্রতি বছর ছুটে চলেছে অর্থী প্রার্থী ও দর্শনার্থীগণ 
দলে দলে শীতাতপ জীবনমরণের ভয় তুচ্ছ করে, আমরাও সে 
পথের নিশান। ধরে ধীরে ধীরে পথ চলা শুরু করি। 

ক্রমাগত চার মাইল পথ হাটার পর এলাম গড়,রগঞ্গায়। 
বহুলোক সেখানে স্সান-দানাদি করছে। জল বেশী নয়, 
হাঁটুজল হবে। গঙ্গার উপর দিয়ে ব্রীজ। পাশেই গড়রজীর 
*মন্রির। সান করে মন্দিরে সবাই প্রণাম করে। পাণ্ডা 
“অকালং মৃত্যুহরণং সর্বব্যাধিবিনাশনম্” ইত্যাদি মন্ত্র পড়ে 
যাত্রীদের হাতে দেয় চরণামূত, দেয় আশীর্বাদ । 

ছু পাশে দোকানপাট । চা ওখাবারের দৌকানগুলিতে 
ভিড় জমে যায়। যেযার চা ছুধ খাবার খেয়ে আবার আরম্ত 
করে পথ চল1। পাহাড়ের গ! বেয়ে নীরবে চলেছে অগ্রন্তি 
যাত্রীদল। 

এক মাইল ছু মাইল অন্তর অন্তরই চটি। দৈনিক তেরো 
মাইল হাঁটলে তিনদিনে যাওয়া যায় বত্রীনাথ। কিন্তু 
আমাদের দলের অতটা হাঁটা সম্ভব নয়। চটিতে চটিতে 
বিশ্রীম করে যে কদিনে পৌঁছতে পারি। 

টাঁংনী চটি। আমরা সোজা দোতলায় গিয়ে উঠলাম। 
রান্না খাওয়া বিশ্রাম ওই একটি ঘরের মধ্যে করতে হবে। 
আমাদের পাশের ঘরটাতে এসেছে একদল । ছুটি ছেলে ছুটি 
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মেয়ে। সবারই বয়স অল্প-_তরুণ-তরুণী। ওরা চা খেয়ে 
তক্ষুণি আবার গোলাপচটি যাবার জন্যে প্রস্তত। 

একটি ছেলে ওঁকে বললে, “আপনার! গোলাঁপচটি যাবেন 
না এখন ?” 

উনি জবাব দিলেন, «না, এবেল। বিশ্রাম নেব এখানেই 1% 

ওর চারজন চলেছে চলার ছুরস্ত আবেগে । আর 
আমরা চারজন চলেছি ধুকতে ধুকতে দিনের শেষের পূজায় । 

ছুপুরট। বিশ্রীম করে নিয়ে বেলা তিনটেয় আবার শুরু 
হয় পথ চলা । চলার তালে তালে মন বলে, আমার এই 
পথ চলাতেই আনন্দ । নেই মানা» নেই কোন বাধা, এগিয়ে 
চলেছি সমুখপানে আপনমনে । আবর্তের টানে নয়, আনন্দ- 
লোকের সন্ধানে । অজানাকে জানার অপরিসীম আগ্রহে । 

এবারে পাতালগঙ্গী। পথ খুব খাড়া ও সরু। দূর 
থেকে দেখা যায় যেন একগাছি দড়ি দিয়ে পৰ্তরাজকে কারা 
বেঁধে রেখেছে । পাতালগঞ্গ। ছুটে চলেছে অনেক নীচু দিয়ে। 
উপর থেকে নীচের দ্রিকে তাকিয়ে থাকলে মাথা ঘুরে যায়। 
কোন্‌ অতলে ফুলে ফুলে ঘুরে দ্বুরে বেঁকে বেঁকে চলেছে 
জাহবীর ফেনশুভ জলধারা । যেন আহত অনস্তনাগ সহত্ 
ফণা! তুলে গভীর গর্জনে ছুটে চলেছে প্রচণ্ডবেগে- সৌ 
সো সো। 

সন্ধ্যায় এসে যাই গোলাপকোঠী। রাত্রিটা এখানেই 
থাকতে হবে। একটা দোকানের পাশের ঘরে যাত্রী 
থাকার ব্যবস্থা রয়েছে । আমরা সে ঘরটাই নিলাম । কাছেই 
পাইপে প্রচুর জল পড়ছে। ঠাণ্ডা জলে সবাই হাত পা৷ ধুয়ে 
ভাল করে গায়ে জামাকাপড় এটে বসি। বেশ ঠাণ্ডা 
লাগছে। দোকানী নিয়ে আসে গরম চা ও ফুলুরি। 
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যাত্রীর খুব বেশী ভিড় নেই এখানে । যাঁরা দৈনিক 
বারো-তেরো! মাইল হাঁটার হিসেবে চলবে তারা এগিয়ে যায় 
পরের চটিতে-_কুমার কিংবা খনৌটিতে। তিনদিনে তাঁরা 
পৌঁছবে বদ্রীনাথ। 

ধীরে ধীরে গিরি-অন্তরালে ডুবে যায় দিবাকর । আকাশে 
একফালি বাকা চাদ শুক্লা তৃতীয়ার কথ জানিয়ে দিচ্ছিল। 
বুড়োমা! জপে বসেছেন । নাইড়ু চুপ করে বসে আপন মনে । 
বুড়েমায়ের জপ সমাপনান্তে তিনি দোকান থেকে কি 
জিনিস কতটুকু লাগবে নন্দলালকে বলে দিলেন নিয়ে 
আসতে । 

নাইডুকে একটি ভজনগান করার জন্য আমরা অনুরোধ 
করি সবাই। খুশী মনে তিনি মেনে নিলেন আমাদের 
অনুরোধ । আসন করে বসে যুক্তকরে প্রথম শ্রীকৃষ্ণের ধ্যান 
করলেন-__ 

কম্তরী তিলকং ললাঁট-পটলে 

বক্ষস্থলে কৌস্তভং নাসাগ্রে গজমুক্তিকম্‌ 

করতলে বেণু, করে কক্কণম্‌।' ইত্যাদি 

ধ্যানশেষে মীরাঁবাঈয়ের ভজন ধরলেন-_ 

“ম্যায়নে চাকর রাখো জী। 

সমাপ্তিতে প্রণাম_ 

“মাতা চ কমলাদেবী পিতা দেবে! জনার্দন 

বান্ধব। বিষ্ণণভক্তানাম্‌ স্বদেশ ভূবনত্রয়ম্‌।, 

গাইতে গাইতে নাইডুর চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ে 
ফোঁটা ফোট]। শ্রদ্ধায় মন অভিভূত হয়। আরাধ্য দেবতার 
চরণে যে পারে এই অশ্রু-অর্থ্য নিবেদন করতে, সার্থক জীবন 
তারই। 
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রাজরাণী মীরাবাঈ ভিখারিণী হয়েছিলেন গিরিধারীলালের 
জন্য । “তাত মাত ভ্রাত বন্ধু আপনা ন কোঈ'_এই ছিল তার 
মর্মবাণী। সর্বস্ব সমর্পণের আকুলতায় ঘর ছেড়ে বেরিয়েছিলেন 
তিনি। এই ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য জগৎ তাঁর কাছে তুচ্ছ হয়ে 
গিয়েছিল গিরিধারীলালের প্রেমে। তাই একদা সেই 
মহীয়সী রমণীর তন্ুমনপ্রাণ একীভূত হয়ে গিয়েছিল সেই 
পর়মপ্রেমের পাথারে। নিজের মনে কতটুকু সেই আতি 
খুঁজে বেড়ায় মন? জীবনে যে প্রেয়তম, কাদি কি কখনও 
তার বিরহে? কাদি সংসার-ধাধায়, কাদি রিপুর তাপে 
তপ্ত হয়ে অশান্তির তাড়নায় । চাই সুখ, চাই শাস্তি । 

তৃতীয়ার চাঁদ ডুবে গেছে। নিবিড় বনাস্তরাঁল হতে সন্ধ্যার 
তরল জীধার ঘনিয়ে আসে । শিখর, বনভূমি, পথের 
নিশানা সব অবলুপ্ত হয়ে যায়, পাহাড়ের বুকে জমে ওনে 
থমথমে অন্ধকার । 

রাত্রির সেই অকুল মোহানায় একাকী নিঃসঙ্গ মন ভেসে 
বেড়ায় চির-অজানার অভিসারে। সন্ধান মেলে না কিছুর । 
তোলপাড় করে শুধু মন। 

পক্ষীশাবকের যখন নতুন ডান। বেরোয়, বারবার সে ডান। 
ঝাপটায় ওড়ার জন্য । অবশেষে যখন সমর্থ হয়, উধাও 
হয়ে ছোটে সে আকাশপথে । তেমনি মনপাখীও ভান! 
ঝাপটায় বারবার। সেই অস্তবিহীন অজানার উদ্দেশ্ঠে পাড়ি 
দেওয়া আজও তার হল না। 

“মাঈজী”_ কল্পলোক থেকে নেমে আসি বাস্তবে। 
তাকিয়ে দেখি নন্দলাল আমার দিকে সপ্রশ্নদৃষ্টিতে ফাড়িয়ে । 
আমি ওর দিকে তাকাতেই বলল, “মাতাজী, আটা ঘিউ আন্গু» 
সভী চিজ লেয়ায়া, আতী পুরি বানায়েঙ্গে ?” 
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নন্দলালকে বলি, “তুম্‌ সব উহা। ঠিকসে রাখ খে হমলোগ 
আতে হ্যায় ।” বারান্দার একপাশেই উন্থুন। যেখানে চা 
তৈরী হয় সেখানটায় বসে আমি বুড়োমা নাইডু তিনজনেতে 
কথাবার্ত চলে, খাবারও তৈরী করতে থাকি । তরকারির 
পর পুরি ভেজে দিই। বুড়োম। সবাইকে খাবার পরিবেশন 
করলেন। দোকানী ছেলেটিকেও কিছু খাবার দিই। নাম 
ওর মঙ্গল সিং। অল্প বয়স, বছর কুড়ি হবে। বড় সরল 
ভাব । 

ওর দোকানের একপাশে একটা বড় কাঠের সিন্দুকে 
জিনিসপত্র গোছগাছ করে রেখে ওরই 'ওপর প্রতিদিন ও 
ঘুমোয়। আজ নন্দলালকে ওর জায়গায় শোবার ব্যবস্থা 
করে দিয়ে ও চলে গেল এক পরিচিত দোকানে ঘুমুতে । যে 
*্ঘরটায় আমর? রয়েছি সে ঘরটা অত্যন্ত ছোট । তাই মঙ্গল 
সিং নিজেই নন্দলালের জন্য জায়গা ছেড়ে দিল। বড় সরল 
বিশ্বাসী এই গাড়োয়।লবানীরা। গোটা দোকানের ভার 
ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত মনে চলে গেল সে অন্য জায়গায় । 

নন্দলাল ও ওর মধ্যে চলেছে নেপাঁলরাজ্যের খবরাখবর 
আলোচনা । কবে ও ঘর ছেড়ে এদিকে এসেছে, লেখাপড়া 
কিছু শিখেছে কিনা, ঘরে কে কে আছে ইত্যাদি ব্যক্তিগত 
প্রশ্নও জিজ্ঞাসাবাদ করেন উনি। অবশেষে বিগত মহারাজ 
ত্রিভুবন ও বর্তমান রাজা মহেক্দ্ের বিষয়েও কিছু কিছু 
জিজ্ঞাস্য থাকে । ওর যতটুকু জানার সীমান। বলে যায় ধীরে 
ধীরে । দেশের কথায় খুশীতে ভরে ওঠে ওর সুগৌর নিটোল 
মুখখানা । 

ভোরে এসে মঙ্গল সিং দোকানের ভার নেয় । আমরাও 
রওন]। হই যার যার ঝোল! লাঠি নিয়ে গস্ভব্যপথে। ঠাণ্ডায় 
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ঠাণ্ডায় হাটতে বেশ ভাল লাগে। রোদ বাড়লে কষ্ট হয়; 
বড় জোর দশটা? কি এগারোটা অবধি হাঁটা চলে। 


॥ ১০ ॥। 


বেলা নটায় এলাম কুমারচটি। এখানে ধর্মশালায় 
উঠলাম। চৌকিদার আমাদের জন্য একট। বড় ঘরের তাল। 
খুলে দিল। ঘরজোড়া শতরপ্রি বিছানো । যাত্রীর 'বেশী 
ভিড়ই বারান্দায়। এই ঘরে কোন যাত্রী ছিল না, শুধু 
আমরা চারজন । ঝরনার পাইপে প্রচুর লোকের ভিড়; 
কোনরকমে স্নান করে ফিরছি, এক দোকান থেকে একটি 
ছেলে বলে উঠল, “লেংড়ী লেওগে মাঈজী ?” 

জিজ্ঞেস করি, “ইসিমে কেত্না পয়সা লেওগে ? 

ছেলেটি বলে, “এক আন। দিজিয়ে গা ।” চারটি পয়সা 
দিয়ে শাক নিয়ে ঘরে ফিরছি, পাশের একটি দৌকান থেকে 
একটি ছেলে বলে ওঠে, “মিঠি পান লিজিয়ে মাঈজী 1” 
সাগ্রহে পান তুলে ধরে। মিষ্টি পান যদিও পছন্দ করি না, 
তবুও ছেলেটির আগ্রহ মেটাতে চার পয়সা দিয়ে ছু খিলি পান 
নিযে চলে আসি। 

ধর্মশালায় তখন রান্নার ধুম লেগেছে । মাদ্রাজী মারাহী 
হিন্দুস্থানী বাঙালীর ডাঁল-ভাত-চচ্চড়ি কিংবা রুটি, যার ষ৷ 
রুচি। বঁটি দিয়ে আলুর খোস' ছাড়াচ্ছি--লেংড়ী ও আলুতে 
চচ্চড়ি হবে । 

একটি ছেলে এসে জিজ্ঞেস করে, “এখানে সেনগুপ্ত বলে 
কেউ উঠেছে কি না বলতে পারেন ?” 

“কই জানি না তো!” বলেই খেয়াল হল ছুটি ছেলে 
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বুড়োমায়ের কাছে কী যেন জিজ্ঞেস করছিল । যদি তারাই 
হয়! তাই বুড়োমার কাছে চললাম ছেলেটিকে ওঁর কাছে 
বসিয়ে রেখে । বুড়োমাও এলেন । সবাই মিলে বদ্রীনাথের 
কথা চলল । 

ছেলেটি বদ্রীনাথধাম থেকে ফিরেছে । কাঁধের ক্যামের! 
ফ্রাঙ্ক ও লাঠি নামিয়ে রেখে বসল। নাম স্ুবোধচন্দ্র 
দাশগুপ্ত ।__কদিনে উঠলেন নামলেন? দলে কজন লোক 
ছিল? ওখানে শীত কেমন? পথে বরফই বা জমেছে 
কতটা ? বদ্রীনাথে কদিন ছিলেন ? ইত্যাদি নানা প্রশ্ন করি। 

“আমরা তিন দিনে উঠেছি, নামবও তিন দিনেই । ওখানে 
তিন দিন থাকার নিয়ম, আমরা ছু দিন ছিলাম । দল বলতে 
আমরা তিন বন্ধু। বদ্রীনাথে শীত তেমন একটা! কিছু নয়। 
কেদারেই শীত বেশী, বরফও ওদিকেই বেশী শুনেছিলাম । 
কিন্তু পাহাড়ীরা বলছে, এবারে কেদারে পাপ ঢুকে বরফ 
গলিয়ে দিয়েছে, আর বরফ নাকি এবার বন্রীনাথেই বেশী। 
একথা ওদিককার পাহাড়ীদের মুখে শোনা ।” 

উনি বললেন, “আমাদের যাওয়া যে কদিনে ঘটে ওঠে 
জানি না। যে ছুর্গম রাস্তা তাতে চলার সামর্থ্যও খুব কম। 
আমি বাতের রোগী, এরও শরীর ভাল নয়। আর ওনাদেরও 
বয়েস হয়েছে।” 

ছেলেটি উত্তর দেয়, “পথ যে ছুর্গম তাতে সন্দেহ নেই, 
তবে এই জায়গার এমন মাহাত্ম্য যে মাঝে মাঝে একটু 
বিশ্রীম করে নিলেই আবার চলার উৎসাহ আসে ।” 

বুড়োমা বলেন, “ভগবানের এমন দয়! চলার কণ্ঠকে 
আর কষ্ট বলে মনে হয় না। নইলে কি আর প্রতি বছর এত 
লোক যাতায়াত করতে পারে ?” 
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ছেলেটির কথা৷ শুনে আশ্বস্ত হয় মন। কিছু ঘরে তৈরী 
খাবার ছিল, ছেলেটিকে দিলাম । খেতে খেতে বলে, “ঘর 
ছাড়ার পর এই আজ ঘরের তৈরী খাবার খেলাম ।৮ 

অবশেষে কেদারনাথ তুঙ্গনাথ ত্রিযুগীনারায়ণ গুপ্তকাশীর 
নানা কথার আলোচনা । যাবার সময় ছেলেটি আমাদের 
ফোটে! তুলে নিল। তখন বেল" তিনটে | 

উভয়ত বিদায় জানিয়ে আমরাও রওনা হই। দুরের নীল 
পাহাড় যেন কুয়াশায় ঢেকেছে। টিপটিপ বৃষ্টির সম্ভাবন1। 

বেলা পাঁচটার পরই অ্ূর্ধদেব লুকিয়ে পড়েন 
শিখরাস্তরালে। এর পর বড় জোর এক দেড় ঘণ্টা পথ চলা 
সম্ভব। সন্ধ্যার পর ওই সংকীর্ণ গিরিপথে চল। বিপজ্জনক । 
তাই বেল! তিনটে থেকে সাতট1! অবধি চলে যাত্রীদল। 
সন্ধ্যার অন্ধকারে নির্জন পথও তন্দ্রালস চোখে ঝিমিয়ে পড়ে 
ক্লাস্তদেহ পথিকের মত । 

কখনও সন্ধ্যার আগেই মুখ ঢাকেন অুর্যাদেব মেঘের 
আড়ালে । বইতে থাকে কন্কনে ঠাণ্ডা পাহাড়ী হাওয়া। 
উড়িয়ে দেয় পথের ধুলো» উড়িয়ে নিতে চায় গাত্রাবাস। 

সেদিনও মেঘরৌদ্রের খেলা চলছিল, হঠাৎ বেজে ওঠে 
মেঘের জয়ভেরী। দমক। হাওয়ায় একেবারে ঝমঝম করে 
নামল বৃষ্টি । ভিজিয়ে দিল পথঘাট মানুষজন । পাহাড় বেয়ে 
তরতর করে নামে জলের ধারা । একে ঠাণ্ডা হাওয়া, 
তায় আবার মুষলধারে বৃষ্টি । যত চলি, পথ যেন ততই ছুর্জেয় 
হয়ে ওঠে। ক্রমাগত হাটার দরুন কোমর থেকে পা 
ছুটি যেন ব্যথায় টনটন করতে থাকে । তার ওপর 
বৃষ্টিতে ভিজে শরীর ভারাক্রান্ত । হাটা দায়। রক্ত জমাট 
বেঁধে আসতে চায়। বৃষ্টি তো নয়, যেন তুহিনপাত ! 
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কঠকঠ করে কাপতে কাপতে পথ চলি আর ভাবি, 
অশক্তের পক্ষে তো পথ এমনিতেই দীর্থ হতে দীর্ঘতর হয়ে 
উঠছে, তার মাঝে এ কী বিদ্ববিপদ! বদ্রীনাথ রক্ষা কর! 
এই তো প্রচণ্ড রোদে গরমে হিমসিম খাচ্ছিলাম, আবার এরই 
মধ্যে ধরিয়ে দিলে হাড়কাপুনি? এ সময়ে এ কী ছুর্দেব! 
কেন এ ছলনা! মায়াময় ? আর যে চলতে পারি ন।। 
পাহাড়ের গা ঘেষে আশ্রয় নিলাম সবাই। জল ঝরে 
পড়ছে সর্বাঙ্গে। সঙ্গে নেই বরধাতি। চোখের চশমাও 
ঝাপসা হয়ে এলো । খুলে ব্যাগে রেখে দিলাম । দুরের নীল 
পাহাড় সাদ হয়ে গেছে জলের ধারায় । 
বুড়োমা বললেন, “এ সবই সেই চক্রীর চক্র মা! তাকে 
দেখার জন্য মনের আত কতটুকু এ তাঁরই পরীক্ষা” 
কপালের বৃষ্টিধারা মুছতে মুছতে ভাবি, ওগো অনস্ত 
শক্তিধর, তোমার শক্তির পরীক্ষায় কেবলি যে হেরে যাচ্ছি। 
আমরা যে সবার নীচে সবার পিছে এক পা এক পা করে 
এগিয়ে চলেছি ; শেষরক্ষা হবে তো)? কাঁপছি আর ভাবছি 
বিশ্বকবির বাণী-_ 
“চির-শক্তির নিঝর নিত্য ঝরে 
ল.৪, সেই অভিষেক ললাট-পরে। 
তব, জাগ্রত শির্মল নূতন প্রাণ 
ত্যাগত্রতে নিক দীক্ষা 
বিদ্ব হতে নিক শিক্ষা 
নিষ্ঠুর সংকট দিক সম্মান ॥ 
স্বখে আনে বিভ্রান্তি, আনে সংশয়, ভাঁবে বুঝি এই দীনছুনিয়ার 
মালিক সে নিজেই-_তাই সুখের মধ্যে তাকে খুঁজে পাওয়া 
যায় না; কঠিন ছুঃখের পথেই ধরা দেন ছুঃখহারী। তাই 
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পাগুবজননী কুস্তী বলেছিলেন, “হে কৃষ্ণ তুমি আমাকে নিত্য 
নৃতন করে ছুঃখ দিও, তবেই আমি তোমাকে ভুলব ন৷ প্রভু |” 
ছুঃখ দিয়েই পরীক্ষা করেন ভগবান ভক্তি ও শক্তির । এই 
বৃষ্টিধারাই হয়তো। শরীরে জোগাবে এগিয়ে চলার নবীন শক্তি। 

বৃষ্টি থেমে যায়। আবার পথ চলা শুরু করি দিনাস্তের । 
ওই দীর্ঘ পথটিকে কে যেন ছোট্ট করে গুটিয়ে এনে দেয় 
হাতের কাছে। দেখা যায় খনৌটি চটি। রেন্কোট গায়ে 
হনহনিয়ে চলেছে সেই তরুণের দল। আজকেই ওরা যোশীমঠ 
যাবে। কথা ছিল আমাদেরও যাবার । কিন্তু ভিজে একশ! 
হয়ে গেছে সব-_তাই থেকে যাই এই চটিতেই। 

তরুণ দলের পরিচিত একটি ছেলে জিজ্ঞেস করল, 
“হ্যালে। মিস্টার গুপ্ত, আজকে যোশীমঠ যাবেন না ?” 

উনি উত্তর দেন, “না, আজকে আর যাঁওয়। চলবে না। 
এই বাদলায় পায়ের ব্যথ। বেড়ে যাবে |” 

ওরা! চলে যায়। আমর! দোতলায় উঠে জামাকাপড় 
বদলে নিলাম। আগুনে অবশ হাত-পাগুলোকে একটু 
তাতিয়ে নেওয়া! গেল। ওঁর পায়ে গরম তেলের মালিশ দিতে 
হয়, নইলে বাতের ব্যথায় হাট? অসাধ্য । 

নন্দলাল নিয়ে এল চা, সেউভাজা-ঝুরিভাজা- বুড়োমায়ের 
জন্য ছুধ। গরম কাপড় গায়ে জড়িয়ে সবার কথাবার্তা চলতে 
থাকে । বুড়োমা ও নাইড়ু বাংলা ও মান্রাজী ভাষার তর্জম! 
নিয়ে ব্যস্ত। উনি শুয়ে শুয়ে বই পড়ছেন। আমি খাতা 
নিয়ে বসেছি। নন্দলাল গল্প জুড়েছে তার নেপালী বন্ধুর 
সঙ্গে । সাবি সারি উন্ুুনে যাত্রীদের রুটি তরকারি বানাবার 
সমারোহ । নানা ভাষাভাষীর চলে গালগল্প। 
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যোশীমঠ 
॥ ১১ ॥ 


অংশুমালীর আলে। তখনও আকাঁশের গায়ে বিকীর্ণ হয় 
নি। সবেমাত্র চলেছে তার সুচনা । গিরিপথ আবছ! 
আধারে ঢাকা । ওরই মধ্যে চলেছে ব্যবসায়ীদল অগুন্তি 
ছাগপুষ্ঠে পণ্যদ্রব্য নিয়ে বদ্রীনাথের দিকে । ছাগলের গলায় 
ঘুঙর বাঁধা। বহুদূর থেকে শোন! যাঁয় ওদের আগমন- 
বার্তা-_ঠং ঠং ঠং, ঠুং ঠং ঠুং। ভোরের আলোয় নিশাচর 
পশুরা লুকোয় তাদের গুহাগহবরে । পাখীরা নীড় ছেড়ে 
ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ে বেড়ায় আকাশে । মাঝে মাঝে শোনা 
যায় তাদের কিচিমিচি কলকাকলি। চলে উত্তরবাহিনী 
বুলাক৷ মুক্তপক্ষে অসীম আনন্দে-_মানসের পথে । 

যাত্রীগণ চলে বদ্রীবিশালার নিবিড় রহস্তপুরীর টানে 
সামনের দিকে এগিয়ে । পাহাড় যেন পথিককে কেবলি 
কাছে ডাকছে । যতই এগুতে থাকি ততই সে মায়াপুরীর 
নব নব রহস্তদ্বার উদ্ঘাঁটন করে দিয়ে দূরে সরে যায়। 
পাহাড়ের পর পাহাড় ষেন অনুপম সৌন্দর্যের পটপরিবর্তন 
করেই চলেছে । 

এককালে এখানে ছিল ব্রহ্মধি ও মহধিদের পুণ্য 
তপোবন। কালের ইঙ্গিতে আজ তা নিশ্চিহ্ন । মহাকালের 
সাক্ষীরূপে আজও সেই হিমগিরি ধ্যানমৌন তাপসের মত 
দাঁড়িয়ে আছে অতীতের ক্ষীণম্মৃতি বহন করে অচল অনড় 
গগনচুস্বী হয়ে। 

এসে যায় যোশীমঠ। উচ্চতা! এর ৬১"৭ ফিট। এটি 
একটি বৃহৎ ও রমণীয় পার্বত্য নগর। শ্রীপ্রীশঙ্করাচার্ধের 
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উত্তরধাম। যেখানে বসে আচার্য শঙ্কর তপম্তা করেছিলেন 
তার নাম জ্যোতির্মঠ। পাহাড়ের সবচেয়ে উচু ও নির্জন 
জায়গা । 

নীচে ধর্মশাীল। দোকানপাট ডাকবাংলো-_এই সব । আর 
সেই পাহাড়ের চূড়ায় শ্যামল তৃণাস্তৃত সমতল ভূমিতে 
একদিকে নবছর্গী ও শিবের মন্দির, অন্যদিকে স্বামিজীর 
সাধনপীঠ। 

আচার্ধ শঙ্কর যখন সেখানে তপস্তানিরত ছিলেন তখন 
হয়তো। গহনবনানীর অন্তরালে বড়জোর ছিল একখানা 
পর্ণকুটির । আজ সেখানে ফল ও ফুলের বাগান-ঘেরা দ্বিতল- 
সৌধ অতীতের গৌরববাহী হয়ে দীড়িয়ে আছে। বহুদূর 
থেকেই দেখা যায় জ্যোতির্মঠের চারদিকে গৈরিক পতাকা 
মুক্ত আনন্দে হাওয়ায় ছুলছে। দৌতিলার বড় হলঘরটির 
মাঝখানে প্রকাণ্ড সেগুনকাঠের সিংহাসনে শ্রীপ্রীশঙ্করাচারধের 
আলেখ্য ও শ্বেতপাথরের পাদুকা । অসংখ্য বড় বড় গোলাপে 
সিংহাসন ছাওয়া। চাঁরধারের দেওয়ালে আচাধদেব ও তার 
প্রধান শিষ্ষাদের চিত্রাবলী। মেঝেতে কাশ্মীরী গালিচ। 
বিছানো । চন্দনের ল্িগ্ধ মিষ্ি গন্ধে ঘরটি ভরে উঠেছে। 

বর্তমান আশ্রমাধ্যক্ষ ব্রন্মানন্দ সরম্বতীজী সেখানে 
ছিলেন । আমর কয়েকজন দর্শনার্থী গিয়ে তার তক্তাপোশের 
কাছে মেঝেতে বসলাম। কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর প্রসঙ্গ- 
ক্রমে একজন দর্শনার্থী প্রশ্ন করলেন, প্রন্ম সত্য জগৎ মিথ্যা, 
একথার প্রকৃত অর্থ কী? এজগৎ যদি মিথ্যাই তবে 
ভগবান কেন এর স্যপ্তি করলেন? জগতের কি তবে কোন 
মূল্য নেই ?” 

প্রশীস্ত হাসিতে তিনি উত্তর দিলেন, “ব্রন্মের সঙ্গে তুলনায় 
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ব্হ্মাণ্ড অতি ক্ষুদ্র, নিয়তপরিবর্তনশীল। এর উপমা! চলতে 
পারে অন্ত জলধি ও তার বুদ্বদ, একটি বিরাট অগ্নিগোলক 
ও তার ক্ফুলিঙ্গের সঙ্গে । সুতরাং এই ক্ষণভন্গুর নিত্যবিনাশশীল 
বন্ত সেই অবিনশ্বর বস্তুর নিকট অতি অকিঞ্চিংকর নয় কি? 
এই জগতের মূল্য কী বা কতটুকু-_জানতে পারলে যে 
সব গোলই মিটে যায়। যেমন ছধের মধ্যে মাখন আছে 
জানি অথচ চোখে দেখতে পাই না, মন্থন করলে তবে পাই ; 
তেমনি ব্রন্মের যে শক্তি সর্বভূতে পরিব্যাপ্ত তাকে যখন জ্ঞান- 
বিচার দ্বার1 অন্তরে ঘনীভূত করা যায় তখনই দেখা যায় ছুধের 
সারভাগ নবনীরপ ব্রহ্ম ও অসারভাগ তার জলরূপ এই জড়- 
জগৎ । তাই জ্ঞানীর বলেন, এব্রন্ম সত্য জগৎ মিথ্যা ।: 
ভগবান এই জড়জগতের স্যপ্টি করলেন কেন?" এর 
ব্যাখ্যা নানাভাবে নানাজন করে গেছেন । কেউ বলেন, 
এ ব্রন্ষের লীল৷ ;ঃ কেউ বলেন, খেলা ; কেউ বলেন, সমরাঙ্গন : 
কেউ বা বলেন, পরীক্ষাক্ষেত্র । ধর, যেমন ভালর পাঁশে 
মন্দ, আলোর পাশে আধার, স্থখের পাশে ছঃখ থেকে একে 
অন্যের যথার্থ মূল্য নির্ধারণ করে-_এও ঠিক তেমনি । এই 
অসত্য বস্ত থেকে পরমসত্যে পৌছনোর ইঙ্গিত এই জগৎ। 
অর্থাৎ এই খণ্ডের মধ্যে যে অখণ্ড অংশ, জড়ের মধ্যে যে চৈতন্য 
অংশ আছে তাকে বেছে নিতে হবে। কিন্তু এ একট ভারি 
মজার দেশ। মায়ার জাছ নিয়তই এখানে লাগ ভেলকি 
লাগ বলে নয়কে হয় বলে চোখ ধাধিয়ে দেয়। এর চার- 
পাশে যে বূপ-রস-গন্ধের ছড়াছড়ি তা দেখে মন বিভ্রান্ত হয়, 
ভাঁবে আজীবন এই আনন্দ আমি আহরণ করব। কিন্ত জাছু 
তো কখনও সত্যি হতে পারে না। ফল হয়ছঃখ। মানুষ 
এই দুঃখে কাদা আর সুখ খোজা নিয়েই জীবন কাটিয়ে দেয়। 
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তব-_৬ 


বিশ্বের ইন্দ্রজালে ভুলে যাঁয় বিশ্বপতিকেই, ভুলে যায় সেই 
পরমসত্যের সন্ধানের কথা 1” 

প্রশ্ন করেন অন্য একজন, “তবে আমাদের মত সব- 
সাধারণের পক্ষে সেই পরমসত্য লাভের উপায় কী ?” 

উত্তর দিলেন স্বামিজী, “উপ য় অপায় ছটোই রয়েছে, 
ষে যেট। বেছে নেয়। মানুষের মধ্যে সদগুণ ও ষড়রিপুর 
লড়াই চলেছে নিরস্তর । কেউ হারে, কেউ জয়ী হয়। সাধন- 
পথের প্রধান কথাই হল, “মন্ত্রের সাধন কিংবা! শরীর পতন?__ 
অর্থাৎ প্রাণপণ করে ধর্মসাধন করবে । কিন্ত বর্তমান মানুষের 
মতবাদ-_ খাও দাও ফুত্তি কর, ভগবানের কথা-সে পরে দেখা! 
যাবে । ওদিকে কাল যে ঘরের কোণায় দেখতে পায় না। 
তাই-বারবার মরণসমুক্রে ঝাঁপিয়ে পড়ে, অমৃতের সন্ধান করার 
সময় হয় না। দৈহিক চাহিদ। মেটাবার জন্যে মানুষ কত না 
কষ্ট স্বীকার করে, কিন্তু আত্মিক উন্নতির জন্যে একটু ত্যাগ 
বা কষ্ট স্বীকার করতে হলেই ভাবে কী বিপদ । ব্রহ্মবিদ্যা 
লাভ করতে এসে স্কুল-পালানো ছেলের মত বিলাসের অলস 
আ্রোতে গ। ভাসিয়ে দিলে সত্যসন্ধান তো হয় না। সত্যসন্ধানী 
যাঁরা তারা অন্তরগুহায় তিল তিল করে প্রাণের সাধনাগ্নি 
জালিয়ে রাখে, ঝড় ঝঞ্ধা বজ্রপাতে অচঞ্চল দৃঢ়তায় এগিয়ে 
চলে গন্তব্পথে। সেই সব শক্তিমান সাধকের দৃষ্টিতেই এ 
জীবময় জগৎ হয় শিবময়। 

জগৎকে সমরাঙ্গন বল আর পরীক্ষাক্ষেত্র বল এভাবেই 
হারজিতের খেল। চলছে অবিরাম। শিবোহম্‌ শিবোহম্‌, 
জয় গুরু জয় গুরু”-_-বলে কথা সমাপ্ত করলেন তিনি । 

আমরাও তাকে প্রণাম করে উঠে পড় । “কল্যাঁণপথ+ 
বলে একখানা বই তিনি আমাদের দিলেন। আচার্য শঙ্করের 
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তৈলচিত্রের দিকে চেয়ে থাকি । অখণ্ড ব্রহ্মচর্ষে মানুষ এমনি 
দেবছূলভ জীবন লাভ করে । 

দোতলার দর্শনীয় স্থানগুলি দেখে নেমে এলাম নীচে । 
সামনের বারান্দা! থেকে সরু একটি লাল কাঁকর বিছানো পথ 
গেট অবধি গেছে। ওই পথের ছধারে কেয়ারী করা 
গোলাপঝাড়। অন্যান্য ফুল থাকলেও গোলাপই বেশী। 
আর এখানকার গোলাপগুলে। আমাদের দেশের গোলাপের 
চাইতে অনেক বড়। গোলাপী লাল হলুদ সবুজ সাদা-_নানা 
রঙের গোলাপ। যেমন তার সৌন্দর্য, তেমনি মিত্রি গন্ধ । 

ফলের বাগানে ধরেছে গুচ্ছ গুচ্ছ আপেল। আমাদের 
দেশে পেয়ারাগাছে যেমন ধরে থাকে থোকা থোকা পেয়ারা 
কল, ঠিক তেমনি । তুলসীমঞ্চে কী বড় কৃষ্ণততুলসীর ঝাড়! 

ফল ও ফুলের বাগানের শেষে খানিকটা জায়গা সবুজ 
ঘাসে ছাওয়া। একখানা সবুজ মখমল যেন কেউ বিছিয়ে 
রেখেছে। 

সবাই বসি এসে মাতা নবহুর্গার মন্দিরের বারান্দায় | 
জয়পুরী সাদ পাথরের মৃতি। সেই হাঁসিভরা দেবীমূত্তির 
দিকে তাকিয়ে ভূলে যায় মন পথের কষ্ট। বারান্দার সামনেই 
মায়ের পূজো করা ফুল স্ুপীকৃত হয়ে পড়েছিল । সকলে মুঠো 
করে কপালে মাথায় ছোঁয়াই। মন্দিরের দরজা! বন্ধ। 
লোহার গরাদের মধ্য দিয়েই দেখে নিই মাঁকে। 

সেখান থেকে একটু দূরেই শিবের মন্দির । ছোট্র ঘরটি, 
মাথ। নীচু করে ঢুকতে হয়। ঘরের মধ্যে একটি বড় শিবলিঙ্গ 
স্থাপিত। পাশেই ঝারিতে জল ছিল, ধারা দিই শিবের 


মাথায়। এই জায়গাটি বেশ বড় বড় গাছে ঢাকা মুনিঝষির 
আশ্রমের মত। কয়েকটি সাধুও দেখলাম একপাশে থাকেন। 
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এখানকার ঝিরঝিরে মিঠে হাওয়া বয়ে আনে কোন্‌ 
অমৃতলোকের পরশ । সংসার-কোলাহলের উধ্র্বণ এই বিজন 
পরিবেশে চঞ্চল মন আপনি শান্ত হয়ে আসে। পেছনে পড়ে 
থাকে ধনজনমানের মোহ। আকাশ-বাতাঁস ঘিরে মুক্তির 
কী অসীম উল্লাস ! মনে হয় মিথ7 কুহকে আবদ্ধ হয়ে আছি 
আমর] সংসারের চিড়িয়াখানায় । মানবস্থপ্টি যেন সেই অফুরস্ত 
আনন্দের মানসলোক হতে নিবাসিত। আর তারই কান্নার 
রোলে ভরে উঠেছে পৃথিবী । 

এই শান্ত সুন্দর পরিবেশে কেবলি মনে হচ্ছিল, ঠিকই, 
এ যেন চিরবসম্তের রাজ্য ! 

পৃথিবীর মানুবৰ নিয়ত সংগ্রাম ও সংঘাতে জর্জরিত হয়ে 
মরে আজীবন ; নিরুদ্ধ কান্নার আবেগে ভরে ওঠে বুক? না 
পায় শান্তি না পায় স্বস্তি-তবু কি ভাবে শান্তির পথ 
কোথায়? যুগে যুগে তাই মহাপুরুষদের ঘটে আবির্ভাব । 
তাদের শান্তর বাণী টেনে নেয় তাপক্রিষ্ট জনগণকে অপার 
করুণায় স্বা্থপঙ্ক হতে নুধাসিন্ৃতীরে- যেখানে নেই স্বার্থ- 
দ্বন্দের হানাহানি, নেই ভোগকোলাহল, নেই কামনার বিকার। 


নৃত্যনির্বারণী 
॥ ১২ ॥ 


আজ চলেছি বিষুপ্রয়াগের পথে । ক্রমাগত ছু মাইল 
ঢালু পথ। নীচের দিকে নামতে নামতে মনে হচ্ছিল যেন 
বলিরাজভবনে আমন্ত্রিত অতিথি আমরা । বাকের পর বাঁক 
ঘুরে নীচের দিকে চলেছি তে! চলেইছি। কে যেন হিড়হিড় 
করে টেনে নিয়ে যাচ্ছে পাতালের দিকে । থামতে চাইলেও 
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থাম! যায় না। অনেক নীচে দেখা যায় বিষুরগঙ্জগার রুপোলী 
জলধারা দুরন্ত বেগে ছুটে চলেছে । শোন। যায় সো সৌ শব্দ। 

অলকানন্দা ও বিষ্ণুগঙ্গার জঙ্গমস্থলে পুলের উপর এসে 
দাড়ালাম । পাশেই বিষুমন্দির। একদ। এখানে বিষ্র 
আরাধন। করে নারদ সর্বজ্ঞ হওয়ার বর লাভ করেছিলেন। 
গঙ্জ।র দৃশ্য এখানে অপরূপ! কোন্‌ সুদূর শৈলশিখর থেকে 
নেমে এসেছে উন্মািনী গঙ্গা, ছুটে চলেছে কোন দৃরান্তরে 
কিসের সন্ধ'নে কে জানে! সফেন উদ্দাম উম্সিমালার সে কা 
গভীর কল্লোল ! 

একদা এমনি করেই বুঝি বা বিষুণপাদোড্ভূতা৷ গঙ্গ। ব্রহ্মার 
কমগ্লু হতে পূর্জটির জট।জালে অবতীর্ণা হয়েছিলেন। তাই 
মহযি বাল্মীকির উক্তি__ 

গাঙ্গং বারি মনোহারি মুরারি চরণচ্যুতম্‌। 
ত্রিপুরারি শিরশ্চারি পাপহারি পুনাতু মা ॥” 

দুরে দেখা যায় চাষীরা পাহাড় কেটে ধাপে ধাপে 
বুনেছে রবিশস্ত । কোথাও সবুজ কোথাও সোনালী । দূর 
থেকে মনে হয় ব্বর্গের দিকে হাজারো মিড়ি হাত বাড়িয়ে 
আছে। দূরে পাহাড়ীদের হাট বাজার বাড়িবরও দেখা যায় 
মাঝে মাঝে । 

পথের একদিকে মেঘছোয়। গিরিশ্রেণী, অন্যদিকে গভীর 
খাদ-__তার পাশে পাশে ছুটে চলেছে বৃত্যনির্ঝরিনী বিষুগঙ্গা 
কখনও সুবিশাল শিলাখণ্ডে উচ্ছল উদ্দাম, কখনও উপলে 
উপলে চপলচরণী। 

এই বিশাল গিরিগাত্র কেটে কেটে মানুষ তৈরি করেছে 
গিরিপথ। কে।থাও এই পথ এত সঙ্কীর্গ যে দেড় হাত ছু 
হাত মাত্র চওড়া । পাহাড়ের গা ঘেষে যাত্রীরা চলতে থাকে 
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রোদ জল ঝড় উপেক্ষা করে। পথের কষ্ট নীরবে বহন 
করে। আগত ও প্রত্যাগত যাত্রীদলের মধ্যে চলে সম্ভাষণ__ 
জয় বাবা বদ্রীবিশীললাল কী জয়। ওই একই পথ ধরে 
চলে ব্যবসায়ীদের ছাগল গরু মোষ ও ঘোড়ার দল। চলে 
অশ্বারোহী যাত্রীরা, ধনকুবেরদের ডাণ্ডি কাণ্ডি যানবাহন । 
মাঝে মাঝে দেখা যায় বলিষ্ঠ পাহাড়ী কুকুরের দল আপন 
মনে চলে যায়, অনিষ্ট করে না যাত্রীদের । 

পিছু নেয় ছোট ছোট পাহাড়ী ছেলেমেয়ের দল। ওদের 
বাধাবুলি আওড়াতে থাকে-_শেঠজী, এক পয়সা দো, তেরা 
ধরম হোগা । রাণীজী, তাগা সুই দো, তেরে পুণ্য হোগা 
ইত্যাদি। যতক্ষণ না কিছু মেলে, সবাই দল বেঁধে দৌড়তে 
থাকে। অবশ্য সব যাত্রীই কেউ পয়সা কেউ তাগ! সুই কিছু 
না কিছু দেয় ওদের। ওই জিনিসটি ছুষ্প্রাপ্য ওখানে । পেলে 
ভারি খুশী হয় ওর! । 

বত চলি, পথ যেন অফুরান হয়েই চলেছে । বিশেষ করে 
শহুরে লেকেদের ট্রাম-বাসে চল অভ্যাস। তাই রোজ 
আট দশ মাইল হাট] অত্যন্ত ক্টকর। বিশেষ করে এই 
কমজোরী বুড়োর দলের পক্ষে । শরীরে নেই চলার বেগ, 
শুধু মনের আবেগই টেনে নিয়ে যাচ্ছে ধীরে ধীরে এই ক্রান্ত 
দেহগুলোকে । মাঝে মাঝে মনে হয়, আর তো পারি ন॥ 
কী করে চলব অত পথ? 

পাশেই নৃত্যলোলা জাহ্নবী চলেছেন ধেয়ে। তার 
অবিশ্রাম কলগীতি পথিককে এগিয়ে চলার উদ্দীপনা এনে 
দেয়। পথের পাশে শিলাখণ্ডে বসে শুনি সেই গান, “চল্‌ 
চল্‌ এগিয়ে চল্‌” মুষড়ে-পড়া মনে আনে এগিয়ে চলার 
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জোয়ার। না, আর বসে থাকা নয়। যে উদ্দেশ্টে বেরিয়েছি 
সে সিন্ধি যে এখনও সুদূরপরাহত, থ।মলে তো। চলবে ন1। 
স্থরধুনীর তীরে তীরে পাইন বন। তারই ফাকে ফাকে 
দেখা যায় ভাগীরথীর বিরামহীন সাবলীল গতি। সেই 
আবরাম কলনাদ-__মনে হয় কোন্‌ অদৃশ্য শিল্পীর বীণাযন্ত্ে 
চলছে একটাঁন। সুরঝংকাঁর । 
উপরে নীলাকাশ। নীচে কালো পাহাড়ের টেউ। আর 
তারই বুক চিরে ছটে চলেছে শ্বেতোমিমালিনী গঙ্গা । তীরে 
তার শ্যাম লতাগুল্ম আর চির্পাইনের সারি। কীষে সুন্দর 
লাগে ওই চির্পাইনের সারি! প্রতি স্তবকের চারধারে 
সোনালী পাতাগুলো ছড়িয়ে আছে, মাঝের চূর্ণপত্রগুলি 
ঠাচরচিকুরধারীর শিখীপাখার মত। বাতাসে ছ্র্লে যায় 
» গাছের পাতা নেচে চলে বুঝি ত্রজের গোপাল বনমালী। 


শিখর সৌন্দর্য 
॥ ১৩ ॥ 


সন্ধ্যা হয় হয়। সৌ সৌ শব্দে বইল হাওয়া, নামল জল । 
জামাকাপড় ভিজে একাকার হয়ে গেল সব। কাছেই চটির 
দোতলায় গিয়ে উঠলাম। খোলা দরজা ও জানলা দিয়ে 
হুক করে ঢুকছে হিম-হাঁওয়া। শীতে জমে যেন বরফ হয়ে 
গেলাম । একদল যাত্রীর রান্নাখাওয়া শেষ । উন্নুনে গনগনে 
আগুন। ওদের সঙ্গে আলাপ জমিয়ে অবশ হাত-পাগুলোকে 
একটু সেঁকে নিই। কোনমতে কম্বলমুড়ি দিয়ে. কাপতে 
কাপতে রাতট। কাটিয়ে দিলাম সবাই। 

ভোর হয়ে গেল। এবারে রওন৷ হবার পাল।। বুড়োমা, 
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নাইডু চা খাচ্ছিলেন। আমর! নামতেই ছ গ্লাস চা এগিয়ে 
দেয় দোকানী। বৃটি থেমে গে। সোনালী রোদ গাছের 
আশীষ পাহাঁড়-ুড়ায় চিকমিব করছে। ছুষ্ট ছেলের 
কান্মীশেষে হাসির মতই মিগ্রি। 

বেল। আটটায় পৌঁছলাম পা্ুকেখবর । এখানে যোগবদরী 
মন্দিরে পাুরাজ স্থাপিত বদ্রীনাথের মূত্তি। সম্মুখশিখরে 
তিপস্তা করতেন পাওুরাজ। লোকজন নেই, নির্জন মন্দির, 
আমরা ভিতরে গিয়ে বসলাম । বেশ কিছুক্ষণ বসেছিলাম । 
একজন পাণ্ড এসে প্রশ্ন করল, “বাবুজী, আপলোগ কহাসে 
আয়ে ?” উনি উত্তর দিলেন, “হম্লোগ কলকান্তাসে আতা 
হ্যায়!” আর ছু-চারটি কথা । নাইড়ু ও বুড়োমা এসে পাশে 
বসলেস। আমি চুপ করে বিগ্রহের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। 
পাণ্ডাজী বললেন, “আচ্ছাসে প্রভুজীকো। দর্শন কর লে৷ 
মাঈজী।” বলে তিনি বিগ্রহের গায়ের ঢাকনা সরিয়ে 
দিলেন। একটি কালো ঘাগরায় গল! থেকে শরীর ঢাকা! 
ছিল। শুধু মুখখানার দিকে তাকিযেছিলাম। এবার দেখতে 
পেলাম সম্পূর্ণ শরীর। সুন্দর সুঠাম শঙ্খচক্রগদাপপ্রধারী 
পদ্মাসনে উপবিষ্ট হেমকাস্তি বদ্রীনাথ। 

বুড়োমা বললেন, “মা জননী, আর দেরি নয়, বেল! বেড়ে 
ষাচ্ছে।, 

উত্তর দিই, “এই তো, চলুন ।” 

প্রণাম করে উঠতেই পাগ্ডাজী আমাদের হাতে চরণামৃত 
তুলসী ও প্যাড়াসন্দেশ দ্িলেন। পাখুকেশ্বর চটিতে ভাল 
ছুধ ও খাবার পাওয়া যায়। খেয়ে নিয়ে আবার পথ চলা 
শুরু হয়। 

ভোরের রোদ গিরিরাজকে পরিয়ে দিয়েছে স্বর্ণমুকুট | 
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দূরে দেখা যায় তুষারাবৃত পবতমালা, রামধন্ুর রকমারি 
রঙে রডিন হয়ে উঠেছে। বিচিত্র সে বর্ণসমারোহ ! কোথাও 
রুূপোলী পাহাড় বেয়ে সোনালী ঝরনা বইছে । কোথাও 
নীল পাহাড়ের বুকে সাদা মেঘগুলো স্তবকে স্তবকে জমাট 
বেধে আছে। কোথাও পাহাড় সাদা-কালোয় সোনালী- 
রূপোয় ডোরাকাট]। | 

কোথাও উপর থেকে সহম্রধারায় নেমে আসছে 
তুহিনপাত। উপর থেকে সেই জলধারা বিরাট শিলাখণ্ডে 
পড়ে উৎক্ষিপ্ত হয়ে উঠছে, প্রচণ্ড গর্জনে এগিয়ে চলেছে 
সামনের দিকে । সেই হিমশীতল বারিধারা উপলের বুক বেয়ে 
ছুটে চলেছে কোথাও ছুরন্ত বেগে, কোথাও ঝুরুঝুর বিরিঝিরি । 
পাহাডের গা বেয়ে এমনি সরু সরু ঝরনা প।শাপাশি বইছে, 
মুন হয় শুভ্র যজ্ঞোপবীতধারী নবীন ব্রহ্মচারী হিমাদ্ররাজ ! 

এই পাবাণপুরীর ভিতরে যতই প্রবেশ করছি, ততই যেন 
শিখরের পর শিখরমাল। ছুজ্ডেয় ইন্দ্রজাল রচনায় তৎপর 
হয়ে উঠেছে। সেই তুলনাহীন সৌন্দর্যে মন বিস্ময়ে অভিভূত 
হয়ে যায়। 

ছেলেবেলায় শুনেছিলাম ওই তুহিন-মের অস্তরালেই 
নাকি হিন্দুর কাজিক্ষত স্থখন গোলোকধাম বা বৈকু্পুরী । কিন্তু 
এই জনশ্রতির মূলে কতটা সত্যতথ্য নিহিত কে দেবে সেই 
প্রতিশ্রুতি? কৈলাসধামে শিবশিবাণীর দেখা আর মানস- 
সরোবরে নীলপদ্ষের সন্ধান না পেলেও সেই স্থানের নান। 
জনশ্রুতি শোনা যায় বুজনার মুখে! এই পথেই পঞ্চপাণ্ডৰ 
স্বর্গারোহণ করেছিলেন। ইন্দ্রের অমরাবতা ও যক্ষরাজের 
অলকাপুরী এই পথেই শোন যায়। কে দেবে সে পথের 
নির্দেশ ? 
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দ্বিতীয় পাণ্ডব ভীম নাকি এই পথেই সহভ্রদল পদ্ম সংগ্রহ 
করতে যক্ষপুরীতে গিয়েছিলেন। মহাভারতে এই সম্পকে 
একটি চমংকার উপাখ্যান আছে। 

একদা এই বদরিকাধামে পঞ্চপাণ্ডব দ্রৌপদীসহ বেড়াতে 
এসেছেন। বাতাসে একটি সহশ্'দল পদ্ম পার্ালনন্দিনীর 
কাছে এসে পড়ল। 

দ্রৌপদী পদ্মটি হাতে নিয়ে ভীমকে বললেন, “দেখ, এ 
ফুলটি কি সুন্দর ও স্তগন্ধ, আমি এইটি ধর্মরাজকে দেব। তুমি 
আমাকে আরও কটি সহত্রদল পদ্ম এনে দাও আমি কাম্যক- 
বনে নিয়ে যাব ।, 

দ্রৌপদীর ইচ্ছপুরণের জন্য ভীম সেই গহনপথ পেরিয়ে 
চ্ললেন। কিছু দূর গিয়ে দেখতে পেলেন একট] বানর পথ 
জুড়ে শুয়ে লেজ নাড়াচ্ছে। ভীম তার কাছে গিয়ে ভীষুণ 
জোরে চীৎকার করলেন। বানরটি মিটমিটে চোখে চেয়ে 
বলল, “আমি রুগ্ন, নিজের মনে ঘুমোচ্ছিলাম, তুমি আমার 
ঘুম ভাঙালে কেন? আমি তিধক যোনি, ধর্ম জানি না, কিন্ত 
তুমি তো জান সকল প্রাণীকেই দয়া করা কর্তব্য । তুমি কে, 
কেন এখানে এসেছ ? এই পথ দেবলোকে যাবার, মানুষের 
অগম্য । 

ভীম তখন নিজের পরিচয় দিয়ে বললেন, “তুমি কে? 
আমি সহঅ্দল পদ্ম আনতে ফক্ষপুরীতে যাচ্ছি। পথ ছেড়ে 
দাও ।, 

বানর বললে, “পথ তোমাকে ছেড়ে দিতে পারি না। 
নিবৃত্ত হও, নতুবা তোমার মৃত্যু অবধারিত । 

ভীম বললেন, “মৃত্যুর ভয় আমি করি না। তুমি যদি 
উঠে পথ ছেড়ে দাও, তবে তোমার কোন অনিষ্ট করব না।, 
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বানর বললে, “আমি রুগ্ন, ওঠার শক্তি নেই। যদি 
একাস্তই যেতে হয় তবে ডিডিয়ে যাও ।, 

তীম বললেন, “দর্দেহেই আত্মরূপে ভগবান বিরাজিত, 
কাজেই তকে অবজ্ঞা করে তোমাকে আমি ডিডিয়ে যেতে 
পারি না। 

তখন বানর বললে, “তা হলে দয়া করে তুমি আমার 
লান্গুলটি সরিয়ে দিয়ে চলে যাঁও। 

বানরের স্পর্ধায় বিরক্ত হয়ে ভীম অবজ্ঞাভরে বানরের 
লেজটাকে ধরে সরাতে গেলেন, ঘাম বেরিয়ে গেল, কিন্তু 
একচুলও নড়াতে পারলেন না। তখন জোড়হাতে ভীম 
জিজ্ঞেস করলেন, “হে কপিশ্রে্ঠ আপনি কে? আমি 
আপনার শরণাগত, আপনি আমায় ক্ষমা করুন ।, 

বানর নিজের পরিচয় দিয়ে বললেন, “তুমি যে জন্য 
এসেছ অদূরেই সেই পদ্ম-সরোবর। এই পথ অগম্য বলেই 
আমি রোধ করেছিলাম । কিন্তু দেখো, সেই কুবের-উদ্যান 
থেকে না বলে যেন পদ্ম ছি ড়তে যেয়ো না) 

হাটতে হ।টতে ক্লান্ত ভীম। সন্ধ্যায় এসে একটা নদী 
দেখতে পেলেন, তাঁর নির্মল জলে অজ সোনালী পদ্ম ফুটে 
আছে। কৈলাস ও কুবের-ভবনের মাঝামাঝি এই সরোবর । 
রাক্ষলর! এটি রক্ষা করে । ওরা ভীমকে নিঃশস্কচিত্বে আসতে 
দেখে বললে, “মুনিবেশধারী অথচ সশস্ত্র তুমি কে ? 

ভীম পরিচয় দিয়ে বললেন, “আমি সহত্রদল পদ্ম নিতে 
এসেছি ।, 

রাক্ষদরা বললে, "এই যক্ষরাজের প্রমোদ-সরোবরে তার 
অন্কুমতি ছাড়া যে আসে সে বিন হয়। তুমি ধর্মরাজের ভাই 
হয়ে ফুল চুরি করতে এসেছ কেন £ 


৯৯১ 


ভীম বললেন, “যক্ষরাজকে এখানে দেখছি না, আর 
থাকলেও আমি তার অনুমতি চাইতে পারি না। কেনন। 
ক্ষত্রিয়র প্রার্থনা! করেন না। তাছাড়া এই সরোবরের জন্ম 
পর্বতনিক্ক€র থেকেঃ কুবের ভবন থেকে নয়। এতে সবারই 
সমানাধিকার। এই বলে ভীম ক্লে নামতেই রাক্ষসর! 
মারমার শব্দে যুদ্ধ লাগিয়ে দিল। ভীমের হাতে শতাধিক 
রাক্ষস নিহত হল, অবশিষ্ট রাক্ষসেরা পালিয়ে গেল । 

ভীম তখন সেই সরোবরের সুপেয় জল পেট ভরে খেয়ে 
মনের স্থুখে পদ্মদল সংগ্রহ করতে লাগলেন। পরাজিত 
রাক্ষলরা কুবেরকে সব কথা জানাতে তিনি হেসে বললেন, 
“আমি জানি, কৃষ্ধার জন্য এই বীরপুরুষ ইচ্ছামত ফুল 
নিন।, 

কিন্ত আপাতদৃগ্তিতে মানুষের চোখে সেই ন্বর্গলোক বা 
বৈকুষ্ধাম দৃষ্টিগোচর না হলেও একথা অনম্বীকার্ধ যে 
স্থুলবৃষ্টিতে যাঁকে দেখা! যায় কঠিন শিলাভৃপ, সাধকের দৃষ্টিতে 
তাতেই দিব্যলোক বা দিব্যধাম দৃষ্ট হওয়া চিচিত্র নয়। 
সাধারণ দৃষ্টির সঙ্গে তার তুলনা অচল। তাই জ্ঞানীগণ 
বলেন, “এই স্তর থোরে মহাস্থ্য পাশে, চোখে নাহি দেখি 
জ্ঞানেতে প্রকাশে? তূমার অনবদ্য সৌন্দর্যের কিছুটা 
আভাস মেলে হিমালয়ের বিস্ময়কব দৃশ্যে, অন্তহীন বিশাল 
সৌন্বধের প্রতি হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন নগাধিরাজ। এখানের 
নন্দনবনের শোভা ভগবানের অনুপম সৌন্দধের বিকাশভৃমি। 
সেই চিরস্থির শাস্তম্‌ শিবম্‌ সুন্দরমের বর্ণনায় ভাষা মুক 
হয়ে যায়। নির্বাক মন শুধু ভাবে 

সমস্ত সংসার যদি লেখ্যপত্র হয় 
সমস্ত সাগর যদি হয় মসীময় 


৯২, 


বাণী করে গুণগান লিখে গজানন 
তথাপি সে অসীমের না হয় বর্ণন। 


॥ ১৪ ॥ 


লাম্বগড়ে দুপুরে বিশ্রীমান্তে চলেছি হন্ুমানচটির পথে। 
কোথাও পথিমধ্যে বৃহৎ শিখরশিলা ছাউনির মতই ঘিরে 
আছে পথটিকে। নীচ দিয়ে চলার সময় শোন। যায় 
গঙ্গোমির কুলুকুলু প্রতিধ্বনি । কোথাও সেই শিলাছাউনির 
তলায় দেখা যায় সন্যাসীর বাস। বিশাল শিলাখণ্ডের মাঝে 
মাঝে ঝাউবন, দ্রেও্দ'র বন, পাইন গাছের সারি। পথের 
পাশে বসে বিশ্রাম নেয় পথিকেরা কেউ কেউ। 

শিখর-ঝরন। ও নির্জন পার্বত্য পরিবেশ মনকে সর্বক্ষণ সেই 
অনন্তের আহ্বানে উম্মনা করে রাখে । যুগে যুগে তাই 
মুনিগণ বরণ করে নিয়েছিলেন এই ত্যাগন্বগকেই । উপনিষদের 
বাণী_-'তেন ত্যক্তেন ভূপ্তীথাঃ-_ত্যাগেই সুখ, ভোগে নয়। 
ভোগকে ত্যাগের দ্বার শুদ্ধ ও সংযত কর।ই মানবতার 
আদর্শ। নারদ শুক মৌনক সনৎ স্ুনন্দ ব্যাস ও বশিষ্ঠ 
প্রভৃতি দেবফি মহবিগণ এই নির্জন পর্বতকন্দরেই তপস্তা করে 
অভীষ্ট ফললাভ করেছিলেন । মোক্ষান্বেষীগণ এখানে আসেন 
পরম শ্রেয়ের অন্বেষণে । জীবনের শেষ অধ্যায়ে ছুটে আসে 
কোন কোন ভোগবাদী বানপ্রন্থ অবলম্বনের আশায় । 

স্বর্গারোহণ পর্বে পাই পাঞ্চালীমহ পঞ্চপাগ্ুব যখন 
ভদ্রকালীপর্ত অতিক্রম করছিলেন, তখন দূর থেকে পর্বত- 
রানীর অনুচরীগণ যুধিষ্টিরকে দেখতে পেয়ে দ্রুতপদে এগিয়ে 





৯৩ 


এসে বললে, “তুমি কে, কোন দেশের রাজা? কী অভিপ্রায়ে 
এই পুরুষবজিত নারীরাজ্যে অনধিকার প্রবেশ করেছ ? 

প্রধানা অন্ুুচরী। এজন্য তোমাকে শাস্তি পেতে হবে» 
তুমি আমাদের বন্দী । 

যুধিষ্ঠির । আমি পৃথিবীর রাজা ফুধিষ্ঠির। এই পথে স্বর্গে 
যাচ্ছি। আমাদছ্ারা তোমাদের রাজ্য আক্রমণ বা কোন 
অনিষ্টের আশঙ্কা নেই। তোমরা ভীত হয়ে। না কন্যাগণ। 

তা সত্বেও অনুচরীরা রাজার কথা শুনে কয়েক জন তাকে 
ঘিরে রইল। কয়েকজন গিয়ে রাণী লীলাবতীকে সবিস্তারে 
যুধিষ্টিরের কথা জানাল । রাণী অপূর্ধ বেশভূষায় সঙ্জিত হয়ে 
লক্ষ সখী সঙ্গে নিয়ে যুপিষ্টিরের কাছে চললেন । 

দূর থেকে তিনি দেখতে পেলেন অপূর্ব সুন্দর এক 
কান্তিমান পুরুষ শিলাসনে বসে, আর তার অনুচরীগণ তাকে 
ঘিরে রয়েছে । বিস্মিতা রাণী অপলকে চেয়ে রইলেন। 
মানুষের এত রূপ! দৃষ্টি নামিয়ে কাছে গিয়ে বললেন, 
“আপনি মহাপুশ্যবান, তাই এই ছুর্গম পথে আসা সম্ভব 
হয়েছে। আমার পরম সৌভাগ্য যে আপনার চরণদর্শন 
পেলাম। আমি এই পর্বতের রাণী। আমার রাজ্য আপনার পায়ে 
উৎসর্গ করছি, দয়া করে গ্রহণ করুন। আমি আপনার সেবিকা 
হয়ে থাকব। এখানে জর! মৃত্যু ব্যাধি ভয় নেই, আপনি 
এখানে থেকে ব্বর্গীধিক স্থখভোগ করুন | 

শ্সিগ্ককঠে যুধিষ্ঠির বললেন, “হে কল্যাণী! কোন 
সুখভোগবাসনাই আমার চিত্তে আর নেই, একমাত্র 
পরমপুরুষ শ্রীকৃষ্ণের চরণদর্শন অভিলাষ ছাড়া। আমি 
দীর্ঘকাল পৃথিবীর বহু ছুঃখশোক ভোগ করেছি এবং পৃথিবীকে 
নিঃশক্র করেছি। কিন্তু কলি আগত। পূথিবীবাসীগণ এখন 


৯৪ 


সত্যধর্মবিবজিত হয়ে ঘোর অনাচারে লিপ্ত হবে-_ তাই 
ক্রীভগবান আমাকে বৈকুঠে যাবার অনুজ্ঞা করেছেন। পৃথিবী 
থেকে বিদায় নিয়ে আমি সেই মহাযাত্রায় বেরিয়েছি। জননী 
যেমন সন্তানকে আশীর্বাদ করেন তেমনি তোমরা আমাকে 
আশীর্বাদ কর যেন আমার অভীষ্ট পূর্ণ হয়। জগৎপতি 
তোমাদের কল্যাণ করুন | 

এই বলে তিনি স্বীয় গন্তব্যপথ ধরলেন। লীলাবতী 
বিফলমনোরথে সাশ্রুনয়নে তাকিয়ে রইলেন সেই ধর্মাআর 
গমনপথের দিকে । 

এর পর হরিপর্বতে দ্রৌপদীর মৃত্যু হয়। রৈবতপবত 
অতিক্রমকালে সহদেব, চন্দ্রকালী পবতে নকুল ও নন্দীঘোষে 
অর্জনের দেহত্যাগ হয়। সোমেশ্বর পর্বতে এসে ভীমও আর 
ফ্তে পারলেন না। ভীমের দেহত্যাগের পর একাকী 
যুধিষ্ঠির এগিয়ে যেতে লাগলেন শোকার্ত মনে। যত উপরে 
উঠছেন ততই এক অপুর্ব সৌগন্ধে চারিদিক স্ুরভিত হয়ে 
উঠছে। 

গন্ধমাদন পবতে গন্ধবনারীগণ, কিন্নরপুরীতে কিন্নরী ও 
বিগ্ভাধরীগণ যুধিষ্ঠিরকে পতিরূপে পাবার ইচ্ছায় রাজ্য এশ্বধ 
ও লক্ষকন্ত পরিবৃত হয়ে ব্বর্গাধিক স্থখের প্রলোভন দেখান । 

যুিষ্টিরের ওই একই উত্তর, "শ্রীকৃষ্ণের চরণদর্শন ছড়া অন্ত 
কোন সুখের আকাজ্ষা আমার নেই । 

রাজার কথা শুনে বিলখিল করে নারীগণ হেসে ওঠে । 
“হে পুন্যবান নরপতি, বহু পুণ্যে সশরীরে তুমি এখানে এসেছ, 
মানবীয় সুখভোগে নিজেকে বঞ্চিত করে কেন এত কষ্ট করে 
প্রীকৃষ্ণের জন্য ব্যাকুল হয়েছ? এক নারায়ণ কী এমন 
সুখ তোমায় দেবেন? এখানে আমর লক্ষ স্ুরঙ্গিলা দল। 


৯৫ 


জরা মৃত্যু ব্যাধির ভয় এখানে নেই ; অমরাবতীর অফুরান স্থুখে 
সখী হবে তুমি। আমরা এমন মন্ত্র তোমায় শেখাব যাতে 
তুমি অনায়াসে স্থুরপুরে বৈকুঠে যেখানে খুশি যেতে সক্ষম 
হবে। আমাদের অনুরোধ হেলা করে বুথা নিজেকে কষ্ট 
দিয়ো না রাজন্‌ ! 

অনমনীয় দৃঢ়তায় যুধিষ্টিরের অটল উত্তর__“হে মাতৃসমা 
নারীগণ ! কেন মিথ্য। প্রলোভিত করছ ? শ্রীকৃষ্ণ আমার 
প্রাণের প্রাণ তার অদর্শনে মন আমার অত্যন্ত ব্যাকুল। 
ওই চরণাশ্রয় ছাড়া অন্য কোন সখের বাসনা আমার নেই। 
তোমরা মায়ের মত- আমায় আশীবাদ কর ষেন আমার 
অভিলাষ পুর্ণ হয়। 

লজ্জ] পেয়ে স্থুরঙ্িল। নারীগণ প্রস্থান করেন । 

আরও স্তরে এগিয়ে চলেন যুধিষ্ঠির । এসে যায় 
বৈতরণী নদী । তীরে তীরে অষ্টাণী সহস্র খবিৰ বাস। নদীর 
ওপারে ন্বদ্ধার। সেখান থেকে ত্বর্গের ছুন্দ্ুভিনাদ তিনি 
শুনতে পেলেন । 

স্ব্দীর্থ পথ চলতে চলতে কখনও সর্ষের প্রচণ্ড তাপে 
্রন্মতালু যায় শুকিয়ে। তৃষ্ণায় প্রাণ হয় ওষ্ঠাগত। কখনও 
বৃষ্টিধারায় বুকে ধরে কাপুনি, কখনও শুকনো ধুলোর ঝড়ে 
আধার ঘনায় চোখে । নিরাশায় ভরে ওঠে বুক। ক্লান্ত 
চিত্তে ভাবে কোথায় এ পথের শেব? যত এগিষে চলি ততই 
সে পিছনে সরে যায়। ওগো ঠাকুর, কেন এ রুগ্ন ছুর্বলের মনে 
দিলে এই ছুর্গমে চলার অভীগ্পা ? এখন যে না পারি ফ্রিতে 
না পারি এগুতে । অভিমানে হতাশায় চোখে জল ভরে 
আসে। ওগে। অনন্ত লীলানয়! তুমি তো রয়েছ এই মনের 
গহনেই, কিন্তু জেনেও যে খুঁজে নিতে পারি না। তাই তো! 


৪৬৩ 


দিশাহার! হয়ে ঘুরে মরি দ্রিকে দিকে! এবার অনস্ত থেকে 
সান্ত হয়ে ধরা দ।ও সীমার মাঝে । মোহাচ্ছন্ন মন এক পা 
ছু পা করে চলতে থাকে আর টলতে থাকে পা। ধীরে 
অতি ধীরে এগিয়ে চলি পথ । 

যা সহজলভ্য তর মূল্য কম। য। সুছুলভ তারই জন্য 
চলে অবিরাম সাধনা । মানুষের চিরবৈচিত্র্যাভিলাষী মন 
নিত্যনৃতনের পুজারী। যাকে সহজে হাতের নাগালে 
পাওয়। যায়, অচিরেই সে হয়ে যায় অকিঞ্চিংকর । অনায়াস- 
লব্ধ বস্তৃতে থাকে না তার আকাজ্ষার তীব্রতা । 

ভগবান তাই অবাড্মনসাগোচর হয়ে রয়েছেন। নব নব 
বৈচিত্র্যের মধ্যে তার অভিব্যক্তি । মানবযাত্রী চলেছে সেই 
দুর্জয় বস্তুর সন্ধানে; অগপ্রমেয়কে প্রমাণ করবার প্রয়াস 
তার অসীম। অনস্ত না হয়ে যদি তিনি হতেন সহজলভ্য, 
তবে ছুদিনেই ফুরিয়ে যেত তার চাহিদ]। 

ভক্ত কবি তাই বলেছেন-_ 

“অন্ত হয়েছ ভালই করেছ থেকো চিরদিন অনন্ত অপার। 

ধর! যদি দিতে ফুরাইয়া যেতে তোমারে ধরিতে কে 

চাহিত আর ? 

এক ষষ্িতম বৃদ্ধ ছুটি ছেলের কাধে ভর করে অতি কষ্টে 
ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছেন। হয়তো! পথে অসন্থুন্থ হয়ে 
পড়েছেন। উনি ছেলে ছুটিকে বললেন, “ইনি হয়তো অসুস্থ 
হয়ে পড়েছেন, একে ডাগ্ডি ব কাণ্ডি করে নেওয়া দরক।র |” 

ছেলে ছুটি বলল, “ইনি অন্ুহ্ শরীরেই বদ্রীনাথ যাওয়1- 
আসার সংকল্প নিয়ে বেরিয়েছেন। আমর! কিছুতেই একে 
ডা্ডি বা কাণ্ডিতে যাবার জন্য রাজী করাতে পারি নি ।” 

এবার উত্তর দিলেন বৃদ্ধ, “বাবুজী, মেরা বাঁয়া হাথ ওঁর 


৪৯১৭ 
তু? 


জানু বহুৎ সাল সে অবশ হো গিয়া । ইসে সেম্যায় প্রতিজ্ঞা 
কিয়া, প্যায়দলসে যাকে বাব। বদ্রীনাথজীকো। দর্শন করুক্গা, 
নহী তে। মৃত্যু কী বরণ কর্‌ লেগা। ইত্নি তখলিফ্‌্সে 
জীবন কে কোঈ জরুরৎ নহী' |» 
ষাট বছরের বুড়োমানুষটি সজ”" বিষ্রভাবে এক পা! এক 
পা করে এগিয়ে চলেন । 
বৃদ্ধের কথায় অবাক হই। এত অসুস্থ শরীরে কী করে 
পায়ে হেঁটে এই বৃদ্ধ ওই ছুর্গম পথ অতিক্রম করবেন ? 
মনে পড়ে সেই শ্লোকটি-_ 
“মৃুকং করোতি বাচালং পঙ্থুং লজ্ঘয়তি গিরিম্‌ 
ষৎ কৃপা ত্মহং বন্দে পরমানন্দ্ মাধবমূ ॥+ 


॥ ১৫ ॥ 


ছেলেবেলায় বাবার মুখে শুনেছিলাম এই বদরিকা শ্রমের 
কথা। দেবখধিগণসেবিত পরম রমণীয় স্থান নাকি বিশাল 
বন্রীনাথপুরী। 

আমার শিশুচিত্তে তখনি ঠাই নিয়েছিল বদ্রীনাথধাম 
ভ্রমণবাঁসনা। আজ দূর থেকে দেখতে পেলাম সেই শৈশব- 
কাত্ষিত কল্পলোক। মেঘলোক ভেদ করে উঠেছে যার 
তুষার -শুভ্র শিখরচুড়ী। সারি সারি শৈলমালার উধের্ব দেখা 
যায় রজতকিরীটি গ্রী শ্রীবদ্রীবিশালার তুঙ্গ শিখরশীর্ধ। 

কে সেই শিল্পী? ধার নিপুণ হাত একে দিয়েছে 
নীলাক।শের পটভূমিকায় ওই চিরভাম্বর ধবলিমার মায়া- 
লোক ? কখনও দিক হতে দিগস্তরে বিচ্ছুরিত হয়ে পড়ছে 


৯৯৮৮ 


নব নব আলোকচ্ছট1! অবাক হয়ে চেয়ে থাকি শৈশবের 
সেই কল্পলোকের দিকে । 

কী অফুরস্ত আলোর ঝরণা! যেন অনাদি সৌন্দর্যের 
প্রতীক হয়ে দাঁড়িয়ে আছে হিমাচল | যেখান থেকে সীমাহীন 
আনন্দ ও সৌন্দর্যতরক্গ নিরস্তর উৎসারিত হচ্ছে, তা মানব- 
চক্ষুর অন্তরালে অবশ্থিত বলেই মানুষ প্রত্যয়হীন। বুঝি 
তারই খানিকট। ওই পাহাড়ের গায়ে ঠিকরে এসে পড়েছে । 
বিস্ময়ে আনন্দে তাই চিরপথচারী মন ঘ্বুরে বেড়ায় সেই 
অজান। পথের প্রীন্তে কিসের সন্ধানে । “কী যেন মেলে নাই, 
কী ধন মেলে নাই ।, প্রতি মানুষের হৃদয়ে হৃদয়ে এই তৃষ্ণা 
এই জিজ্ঞাসাই তাকে এগিয়ে নিয়ে চলে। কোথায় এর 
শেষ, কী আছে শেষে? 


“কী অটল প্রশান্তি, কী নিবিড় আনন্দ এই পাষাণপুরীর 
তৃণলতাগুল্মে, এই ঝরণাধারায়। গভীর গহন অরণ্যানীর 
বুক থেকে কেবলি আসে আনন্দলৌকের আহ্বান। এই 
ঘরছাড়া বাশীর ডাকেই বুঝি সকলহারা মন সংসারকোলাহল 
থেকে নির্জন কন্দরে বাঁধে পর্ণকুটির। ধরাছেয়ার ব।ইরে 
রয়েছেন যিনি, অবিরাম চলে তাকেই ধরার সাধনা । উন্মন। 
মন এক জীবনের প্রান্ত থেকে অন্য জীবনের প্রান্তে ছুটোছুটি 
করে বেড়ায় তারই উদ্বেশে। 

তাই সর্বত্যাগী সন্যাসীগণের কঠে। ধ্বনিত হয় উদ্গীতি 
গাথা_-আজিও সেই সামগীতির প্রতিধ্বনি শোনা যায় এই 
পাষাণপুরীর কক্ষে কক্ষে। শোনা যায় নিঝরিণী সঙ্গীতে 
সৌ-_ও-_ ওম । বিশ্বব্যাপী যত শব্ঝংকার আবতিত হচ্ছে, 
ওম্‌ তারই কেন্দ্রিত প্রতীক । শিশু ভূমিষ্ঠ হয়েই কেদে ওঠে, 


৪১৪) 


ওগা ওুগা ওগা। কিন্ত মায়ার বেড়ী যত শক্ত হয় ততই ভুলে 
যায় সব। তাই সাধক গেয়েছেন_- 

“এ সংসার ধোঁকার টাটি, কেবল খাই দাই আর মজা! লুটি 

ধাত্রীতে কেটেছে নাড়ী, মায়"র বেড়ী কিসে কাটি ॥” 
এই মায়ার ছলনায়ই মন ভূলে যায় মায়াতীতকে। 

মানুষ যখন পরিপূর্ণ প্রাণের আবেগে এখানে এসে দাড়ায়, 
তখন মনে হয়, কে বলে এ প্রাণহীন পাষাণস্তপ? এযে 
অতীতের বন্ুম্মৃতিবাহী মহাকালের মৌনসাক্ষীরূপে জীবন্ত 
হয়ে দণ্ডায়মান । মুনি খধি ও মহধিগণের কত মন্ত্র কত 
স্তোত্র এর কন্দরে কন্দরে প্রন্তরে প্রস্তরে প্রতিধ্বনিত হয়েছে । 
আজও সেই মৌনবাণী গিরিরাজের নির্জন কন্দরে আকাশে 
বাতাসে যেন অনুরণিত হয়ে উঠছে। সেই উদ্গীথ ঝংকারে 
ডুবে যায় যত জাগতিক কোলাহল, ডুবে যায় আমি ও আমার 
স্বার্থদ্বন্দের সংগ্রাম। মন প্রাণ জুড়ে বাজতে থাকে শুধু 
স্থরব্রহ্মের একটি মাত্র ধ্বনি-_ সৌ-ওঁ-ওম্‌। 


॥ ১৩৬ ॥ 


পাহাড়ের আড়ালে ডুবে যায় দিবাকর । সন্ধ্যা আসন্ন। 
আমরাও হন্ুমাঁনচটিতে এসে পৌঁছলাম । সামনেই মহাবীব- 
জীর মন্দির। মানুষের ভিড়। দর্শন ও প্রণাম চলছে। 

কাছেই ধর্মশালার দোতলায় আমরা একটি ঘরে 
জিনিসপত্র রেখে বিশ্রাম করছি। কিছুক্ষণ পরই রেন্‌্কোট- 
পরা চারটি তরুণ ছেলে পাশের ঘরে এসে উঠল। সঙ্গে 
একটি ভৃত্য হোল্ডল স্ুটকেস বয়ে এনেছে। 

চটির দোকানগুলিতে আলেো। জলে উঠেছে। সারি 
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সারি জল্ত উন্ুনে দোকানদারদের চলে রকমারি খাবার 
তৈরির ব্যবস্থা । পুরী তরকারি গরম জিলিপী দুধ ও চা। 
কোথাও ফুলুরি আলু-বেগুন সেউভাজা ঝুরিভাজা পাঁপরভাজা 
ইত্যাদি। যাত্রীদের যার য। রুচি। তা ছাড়া মিঠাই-মণ্ডাও 
রয়েছে। 

পেছনে গঙ্গা । জানল। দিয়ে দেখা যায় গঙ্গাতীরের 
খানিকটা জমিতে চাষীরা আল বেঁধেছে আলুচারা ও 
তামাকপাতার। 

আহারান্তে ছু দলের গল্পসল্প শুরু হয়। ওরা চার বন্ধু 
ফিরছে বনদ্রীনাথ থেকে । এখান থেকে যদিও মাত্র পাঁচ 
মাইল দূর বদ্রীনাথ, কিন্তু খাড়া চড়াই পথ। মাঝে মাঝে 
বরফের পাহাড়। বুড়োদের পক্ষে এ পথটুকু হাঁটা খুবই 
কষ্টাকর। তাই বেশীর ভাগ বুড়োর! যায় ডাণ্ডি কাণ্ডিতে, 
কেউ বা ঘোড়ায় । হেঁটেও যাঁয় অনেকে । 

বুড়োমা বলেছিলেন এ পথটায় শীত খুব বেশী, দম বন্ধ 
হয়ে আসতে চায়। তাই ওই ছেলেদের জিজ্ঞেস করি, 
“ওখানে শীত কেমন ? তোমরা তো৷ পেরিয়ে এলে বরফের 
পাহাড়, শীতে দম বন্ধ হয়ে আসে নাকি ?” 

ওর] উত্তর দেয়, “না, আমাদের পক্ষে তেমন কিছু নয়। 
বরফে শীত তো হবেই। বুড়োমানুষদের পক্ষে এ পথে একটু 
কষ্ট হবে বইকি! বড্ড চড়াই কি না! কাজেই ধারা হেঁটে 
যাঁবেন তাদের কথা আলাদা । তিন-চার জায়গায় বরফ 
পাবেন। আমরা তো! এই পোশাকেই এসেছি । আপনারা 
গরম পোশাক ভাল করে পরে নেবেন, তবে আর শীতে 
অসুবিধে হবে না। একটু বেল! হলে হাটতে হাটতে শরীর 
আপনি গরম হয়ে ওঠে ।” 


“বরফের ওপর চলতে গিয়ে পা ক্লিপ করে না তে। ?” 

“না, বরফে পা জিপ করে না। তবে অ'গে লাঠি দিয়ে 
দেখে নেওয়া ভাল কতটা ভার সইবে, নইলে বরফে পা ঢুকে 
যেতে চায়। তাতে জুতো ভিজে যায়।” 

হেসে বলেন উনি, “তা না হ7 দেখে নেওয়া যাবে, কিন্তু 
শীতের রাজ্যের মিতালী এই বাতের শরীরে সইলেই হয় ।” 

“আপনারা একটু বেলায় বেরুবেন। রোদ উঠে গেলে 
আর শীতে তেমন কষ্ট হবে না।” 

বুড়োমা ঘরে এসে বললেন, “ওই জন্যেই তো বলি বাবা, 
আপনারাও কাগ্ডিতে চলুন। আপনার বাতের শরীর, 
মায়েরও শরীর খুব ভাল নয়। এ পথটা সবচেয়ে উচু, 
উঠতে কষ্ট হবে খুব ।” 

উনি বললেন, “তাঁই তো” 

আমি বলি, “তাইতো টাইতো। জানি না, হেঁটেই যাব 
আমি।” 

হাল ছেড়ে দিয়ে উনি বলেন, “বেশ ।” 

বুড়োমাকে বললাম, “আমাকে এ অনুরোধ করবেন না 
মা। এতকাল দেহট। খেটেছে সংসারের তাগিদে, এবারে 
খাটবে সে দেবধাম দেখবার আনন্দে । পায়ে হেঁটে ন] 
বেড়ালে এ পাহাড়ী পথে বেড়িযে আনন্দ মেলে ন11” 

বুড়োমা বললেন, “তা তো বুঝলাম মা জননী, কিন্ত 
গতবার যে এই পথেই শীতে আমার দম বন্ধ হয়ে যাবার 
অবস্থা হয়েছিল। শেষে কাণ্ডি করে আমাকে নিয়ে যায়। 
তাই বলছিলাম, তোমরাও চল। এই হনুমান চটিতেই কাগ্ডি 
মিলবে, নইলে মাঝপথে ভারি মুশকিলে পড়তে হবে কিন্তু ।” 

পরে ওকে বললেন, “আপনি মাকে বুৰিয়ে বলুন বাবা 1” 
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উন্ন বললেন, “ম1 যখন বলাছন তুমি না হয় কাণ্ডিতেই 
যাও। শরীর তো। ভাল নয় তোমার ।” 

হেসে বলি, “আমি তে তবু চলে যাচ্ছি, পায়ের ব্যথায় 
কাণ্ডি তোমারই দরকার। মাকে তো বলেছি আমার 
কাণ্ডিতে না যাবার কারণ। তা হলে তিনটে কাণ্ডির কথ। 
নন্দলালকে বলে দিই ?” 

উনি। না না, কাণ্ডি আমার দরকার নেই। ধীরে 
ধীরে হেটে যাওয়াই আমারও ইচ্ছে। 

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বলি, “বেশ, তা হলে তো। কথাই 
নেই ।” 

অবশেষে ঠিক হল বুড়েমা ও নাইড়ু যাবেন কাগ্ডিতে। 
আমরা হেটে । 

আমার গরম পোশাক যা ছিল তাই থেকে মাদ্রাজী 
মাকে কিছুটা দিলাম। বুড়োমা ছবার এপথে আসায় 
উপযুক্ত ভাবেই গরম কাপড় এনেছিলেন । ওরা কাণ্ডিতে 
চলে গেলেন। আমরাও রওনা হব হব করছি। নন্দলাল 
মালপত্তব বাঁধাছাদা করছে। 

উনি চা খেতে খেতে বললেন, “এই নাকি তোমার গরম 
পোশাক ? মাত্র একটা ব্লাউজ আর র্যাপার নিয়ে উঠবে ওই 
বরফের পাহাড়ে? বুড়োমা বললেন কাণ্ডির কথা, তাতেও 
রাজী হলে না» শেষে কি শীতে জমে যেতে চাও তুমি ?” 

অবাক হয়ে জবাব দিই, “এসব বলার মানে কী? 
কাণ্ডি? সে তে জানই তুমি__হেঁটে যাওয়াই আমার সংকল্প । 
এতে জমেই যাই আর গলেই যাই। তা ছাড়া ধার নামে 
বেরিয়েছি শেষরক্ষাও তিনিই করবেন। ওই তো কত 
হিন্দুস্থানী একটা মাত্র চাদর গায়ে দিয়ে পাড়ি দিচ্ছে পথ ।” 
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হতাশভাবে উনি উত্তর দেন, “বেশ, দেখা যাবেখন। তুমি 
তো৷ আর হিন্দুস্থানী নও । ওরা যা সইতে ব। বইতে পারে, 
পারবে তোমরা ?” 

কথায় বেশ অসন্তপ্টির আমেজ । তাই আর কথা না 
বাড়িয়ে সংক্ষেপে বলি, “আচ্ছা দেখো । চল এবারে বেরিয়ে 
তো পড়ি।” 

বেলা সাড়ে সাতটা । রওনার পথে প্রণাম করি 
মহাবীরজীকে । শক্তি দিয়ো সংকটমোচন, বিপদে ষেন মুষড়ে 
না পড়ি। 

হেঁটে চলেছি। ক্রমাগত চড়াই পথ। বুকে হাপ ধরে 
ধীরে হাটলেও। যারা উদ্দাম পথিক, তারা ধেয়ে চলে চলার 
বেগে । আমরা পড়ি পিছিয়ে । বিশ্রাম করে নিই পথের 
বাঁকে । অন্যান্য যাত্রীর অক্লীস্ত চলার ভর্জা দেখে মনে হয়» 
না, আর বসে থাকা নয়। ভারী পা ছটোকে টেনে নিয়ে 
আবার শুরু হয় পথ চল1। রে।দ উঠেছে। সাদ বরফের 
উপর চিকচিক করছে সেই আলোর বন্া। পেরিয়ে যাচ্ছে 
ডাগ্ডি-কাণ্ডির যাত্রীরা । আমরাও ধীরে ধীরে পেরিয়ে চলি 
সেই তুষারমেরুর ধবলপথ। 

বেলা বেড়েছে। প্রখর রোদ। অনবরত পথশ্রমে 
পিপাসায় ওর মুখ লাল হয়ে উঠেছে । এবারে আরও খাড়াই 
পথ। একটু বসে দম নিয়ে আবার হাট! দেব। উনি জলের 
জন্য হাত বাড়িয়ে বলে উঠলেন, “এই যা, ফ্রাস্কটা তো সঙ্গে 
নেই_-কোথায় যেন ফেলে এসেহি।” একটু বসে বললেন, 
“তুমি ধীরে ধীরে এস। দেখি আমি কোথাও জলের সন্ধান 
পাই কিনা।” 

বেশ খানিকটা ওঠার পর দেখি একখান প্রকাণ্ড পাথরের 
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উপর উনি বসে, মুখে লেগে আছে তৃপ্তির হাসি। আমি 
যেতেই বললেন, “যা তেষ্টা পেয়েছিল । চমৎকার জলট1। 
তুমিও খেয়ে নাও ।” 

জিজ্বেস করি, “এখানে কোথায় পেলে জল?” বলার 
সঙ্গে সঙ্গেই দেখি একটি আট-ন বছরের মেয়ে এক ঘটি 
জল নিয়ে দীাড়িয়ে। 

“তুম্‌ ভী পানী পিলে। মাঈজী। পিয়াস লাগ্‌ গিয়া 
নহী" ?” মেয়েটির দরদভরা মিষ্টি কথায় মন ভোলে । ওর 
টুকটুকে সুন্দর মুখখানার দিকে তাকিয়ে ভাবি তৃষিতের তৃষ্ণা 
নিবারশের জন্য পবতগৃহ ছেড়ে এসেছেন কি পারতী ? 
এখানে তে। জল পাওয়া সম্ভব ছিল না কোনমতে ! 

সাগ্রহে ওর হাত থেকে ঘটিটি নিয়ে ঢকঢক করে গুল 
খ্নেলোম। পিপাসার জন্য হোক বা যে কারণেই হোক, 
ভলট] অত্যন্ত স্ুম্বা লাগল । ঘটিটাও ঝকঝকে বাইরে 
ভেতরে । ঘটি ফিরিয়ে দিই ওকে, সঙ্গে কিছু পয়সা । 
খুশীতে ভরে ওঠে কচি মুখখানা । 

জিজ্দেস করি, “তোমার নাম কি ?” 

হাসিমুখে উত্তর দেয়, “মেরী নাম শিউরাণী |” 

চলে যায় ওর শিলাকক্ষের অভ্যন্তরে । পরিষ্কার 
ঝকঝকে তকতকে করে নিকানেো ঘর, একপাশে একটি 
জলের কলসী। একটি ছোট ছেলে খেলা করছে সেখানে । 
শিউরাণী বসে থাকে তার ভাইটিকে কোলে নিয়ে শিখর- 
শিলা! ছাউনিতলে মায়ের প্রতীক্ষায় । 

তার বাপ মা গেছে কোন্‌ দূরে কাজের জন্য । এই 
পাহাড়ী ছেলেমেয়েরা অত্যন্ত পরিশ্রমী । মেয়েরাও ছেলের 
মত অক্লান্তভাবে কাজ করে যায়। মেয়েরা ভারী ভারী 
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বোঝা সব বষে নিয়ে আসে নীচ থেকে । কপাল আর 
কপোল বেয়ে ঘাম ঝরে দরদর করে অত শীতেও। টুকটুক 
করে গাল ছুটি আতপতাপে । ওৎ] পরে ঘাগর! ও লম্বাহাতা 
জামা । রূপোর গয়না, প্রবালেপ মালা । নাকে বড় বড় 
নথ ও কানে সারিবন্দী রিং। অসশ্ব পরিশ্রমী জাত এই 
পাহাড়ী নারী ওপুরুষ। কঠিন পাষানের বুকে ফলায় এর! 
সোনালী ফসল'। 

এই পাষাণপুরীর অভ্যন্তরে যতই এগিয়ে চলেছি ততই 
মনে হচ্ছে কোন্‌ এক ছুশিবার অদৃণ্য শক্তি কেবলই টেনে 
নিয়ে যাচ্ছে কোন্‌ এক অজান। রহস্যলেোকের দিকে । 

যখনই ক্লান্তি আসে, পাহ।ড়ী মিষ্টি হাওয়া জুড়িয়ে দেয় 
শর।র-_ চলার নতুন উৎসাহ আসে । গুনগুনিয়ে গেয়ে ওঠে 
মন অলোকের আনন্দগান-_চলে। যাত্রী চলো দিনরাত্রি 
কর অমৃতলোক পথ অনুসন্ধান ।, 

তিনবার বরফের উপর দিয়ে পাঁড়ি দিলাম। তুঙ্গ- 
তুষারমালীর শোভা অনির্চনীয়। কোথাও শুভ্র তুষার- 
বক্ষ ভেদ করে অন্তঃসলিল ধারা বেরুচ্ছে একটি কলকল 
ছলছল শব্দে। যেন মাতৃজক্কে সগ্ধজাগ্রত শিশুমুখে ফুটে 
উঠেছে কলহাস্যধবনি ! 

স্যামশম্পদলে ফুটেছে নানা রঙের বিচিত্র কুস্থুমসম্ভার । 
গঙ্গার উপর পুল পেরুতে তুলে নিই ফুল। অঞ্জলি দিই 
জাহ্নবী জলে। 


বন্রীনাথপুবী 


॥ ১৭ ॥ 


এবারে এসে গেছে শ্রীশ্রীবদ্রীনাথের রাজধানী । 
সমতল পথ। হাফ ছেড়ে ধীরে এগুতে থাকি আশান্বিত 
মনে । বেশ দূর থেকেই দেখা যায় চতুদ্দিকে পাষাণপ্রাকার 
পরিবেষ্টিত বিস্তীর্ণ সমতল ভূমিতে শ্রীশ্রীবদ্রীনাথ ধাম। দলে 
দলে যাত্রীদল চলেছে “জয় বাবা বদ্রীবিশাল কী জয়' 
বলে। 

এই সেই পুরাণবণিত বহুজনবিশ্রুত বদ্রীনাথপুরী । 
্রীস্্রীবদ্রীবিশালার বিশাল সৌন্দর্যের বিচিত্র লীলাতূমি। 
এরই নাম তীর্থর।জ। 

মন্দিরপাদদেশে উদ্দাম বেগে ছুটে চলেছে অলকানন্দার 
গভীর জলধ[রা, আর তারই সঙ্গে মিশেছে এসে খধিগঙ্গাও । 
কোথাও সেই স্বচ্ছনীলাভ অল্প জলে দেখা যাচ্ছে নান! রঙের 
নুড়ি সাদ কালো বাদামী ও সোনালী । অলকানদন্দার 
পুলের ধারে নামধাম লেখার জন্য লোক থাকে । সেখানে 
যথাক্রমে নিজের পরিচয় জানিয়ে চলে যাই ওপারে । নীচে 
সারি সারি দোকানপ।ট পোস্ট-অফিস ও টেলিগ্রাফ অফিস। 
তারই একটু উপরে পাগ্ডার আবাসগৃহ ও যাত্রীনিবাস। 

আমাদের পাণ্ডা শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ ভট্টের যাত্রীনিবাসের 
দোতলায় আমরা উঠলাম। বেলা তখন এগারোটা। 
বুড়োম। ও নাইডু পৌঁছেছেন অনেক আগেই। আমাদের 
দেখে ওঁরা খুশী হয়ে উঠলেন। বুড়োম! বললেন, “যাক, 
আপনারা এসে পড়েছেন। আমরা তে! ভাবছিলাম এ বেল 
আর মন্দিরে যাওয়া হবে না। বারোটায় মন্দির বন্ধ হয়।” 
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সবাই চললাম তপ্তকুণ্ডে স্নানের জন্য । পাগাজী 
তাড়াতাড়ি সবাইকে সেদিন শ্লানদ।নাদি সংক্ষেপে সারিয়ে 
দিলেন-_-নইলে দেবতাদর্শন সে বেল আর হবে না। তীর্থ- 
রাজ বহিক্ষেত্র থেকে সিঁড়ি বেয়ে উপরের দিকে চলেছি। 
কোন কোন যাত্রী মন্দিরের প্রতি ধাপে ধাপে প্রণতি 
জানিয়ে এগিয়ে চলেছে । 

মন্দিরমধ্যে যেখানে বদ্রীবিশালজী বিরাজিত সেখানে 
জনগণের প্রবেশ নিষেধ। বহির্মগুপ থেকে দেবতাদর্শন 
করতে হয়। মন্দিরাভ্যস্তর আবছা আধারে ঢাকা। তার 
মধ্যে ভূলে চশম1 বাসায় ফেলে এসেছি, সুতরাং বাইরের 
অচল দৃষ্টিতে আর্ত মন ব্যথায় অভি মানে ভারী হয়ে ওঠে _ 
কী কচর দেখব তোমায়, কেন এমন অন্ধকারে বিলীন হয়ে 
আছ তুমি ? 

মানসলোকে মূর্ত হয়ে ওঠে বন্্রীনাথের সেই শঙ্খচক্রগদা- 
পদ্মধারী মনোহারী রূপ । 

এই বদরিকাশ্রম সম্বন্ধে কিংবদন্তী শোনা যায় নানারকম 
এর সঠিক কাহিনী জানতে চাইলে পাণ্ডীরা সংক্ষেপে বলে 
থাকেন_ একদা এখানে বদরিবৃক্ষতলে নরবূপী নারায়ণ 
লোকশিক্ষার্থে এই উত্তরাখণ্ডে তপন্তা করেছিলেন, তাই এর 
নাম বদরিকাশ্রম ব। নরনারায়ণাশ্রম ইত্যাদি ছ চারটি 
কথা । 

পৌর।ণিক উপাখ্যানে আছে; একদ। দেবধি নারদ 
বৈকুঠে যাচ্ছিলেন, পথিমধ্যে তিনি দেখতে পেলেন একটি 
বদরিবৃক্ষতলে নররূপী নারায়ণ পদ্মামনে ধ্যানে মগ্র। 

নারদ বিশ্ময়ে ভাবতে লাগলেন--ঘিনি ত্রিলোকের 
অধিপতি তিনি কার ধ্যানে বসেছেন ! 
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নারায়ণ যখন ধ্যানভঙ্গষে চোখ মেলে চাইলেন নারদ তাকে 
জিজ্ঞেস করলেন, “প্রভূ, সমগ্র জগৎবাসী যার দর্শনাকাক্ষায় 
নিরন্তর ধ্যানধারণীয় রত, তিনি আজ কার দর্শনপ্রার্যী হয়ে 
ধ্যান করছেন? এ অত্যন্ত আশ্চর্যের বিষয়! ধার অপ্রাপ্য 
কিছুই নাই, কী তার ঈপ্দিত বস্ত থাকতে পারে যার সাধনায় 
তিনি আজ তপোমগ্র ? 

নি্ধকঠে নারায়ণ নারদকে বললেন, “বৎস, কলিযুগ 
আগত। আমি আর মনুষ্যদেহে অবতীর্ণ হব না। কারণ 
মানুষ তখন আম্মন্থখে মত্ত হয়ে আত্মজ্ঞানলাভের জন্য ধ্যাণ- 
ধারণ। বা তপস্তার অনুগামী হতে চাইবে না। অতি অল্প 
লোকেই তখন আমাকে চিন্তা করবে বা জানতে চাইবে। 
পরিপন্থী দল তাদের কাজে প্রবল বাধারও স্য্টি ক্রবে। 
আত্মপ্রত্যয়হীন মানুষ তখন পরমার্থলাভের চেষ্টায় বিরত 
থাকবে । পরন্ত নিজ শক্তির দন্তে হিংসাদ্ধেষে লিপ্ত হয়ে 
পুরুষকারবোধে গবিত হয়ে উঠবে । 

তাই তাদের মনে আত্মজ্ঞানলাভের দৃষ্টান্ত স্থাপনের জন্যই 
আমার এই নরদেহে ধ্য।নমগ্র অবস্থা_যাতে তারা ধ্যান- 
ধারণার পথে যথার্থ আত্মধ্ষরূপ জ্ঞাত হয়ে অসত্যবস্ত্র হতে 
নিবত্তিলাভ করে-সত্যবস্ত লাভে সমর্থ হয়। নারদ! তুমি 
এই বানী যথাসময়ে জগতবাসীর নিকট বিবৃত করবে ।' 

এই কথা বলে নারায়ণ সেখান থেকে অন্থহিত হলেন । 
সেই থেকে ভগবানের নরদেহ শীলামৃত্িতে রূপান্তরিত হল। 
একে নারদীয় ক্ষেত্র বা বদরিকাশ্রমও বলা হয়। আবার 
মতান্তরে বাদরায়ণ ঝধির নামানুসারে নাকি একে বদরিকা শ্রম 
বল। হয়। 

বৌদ্ধযুগে বৌদ্ধধর্মাবলম্বীগণ এই শিলামূতিকে নারদকুণ্ডে 
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বিসর্জন দেয়। অতঃপর যখন শ্রীমতশঙ্করাচার্য এই উত্তরাখণ্ড 
আগমন করেন, তখন একদিন তিনি স্বপ্নাদিষ্ট হন, বৎস, আমি 
বৌদ্ধগণ কর্তৃক নারদকুণ্ডে নিক্ষিপ্ত হয়ে দীর্ঘদিন এখানে 
অবস্থিতি করছি । তুমি আমাকে যথাস্থানে রক্ষিত 
কর। 

এই দেবাদেশে তিনি এক শিষ্যসহ এই শিলামূত্তির 
পুনরুদ্ধার করে উত্তরাখণ্ডের বদরিকাশ্রমে পুনঃপ্রতিষ্ঠা 
করেন। প্রথমে তা নারদকুণ্ড থেকে তুলে এনে তপ্তকুণ্ডের 
কাছে গড়,রগুহায় রাখা হয়। এর পর গাড়োয়ালরাজ ও 
রাণী অহল্যাবাঈ কর্তৃক এই মন্দির নিমিত হলে সেখ।নে এই 
বিগ্রহ স্থাপন করা হয় । 

বৈশাখী অক্ষয়ততীয়ায় বদ্রীনাথের দরজা খোলা হয়, 
আশ্বিন মাস পর্বস্ত খোলা থাকে । আর ছ মাস থাকে মাঠঘাট 
মন্দির সব তুষারাবৃত। 

যিনি এই বিগ্রহপৃজারী হবেন তাকে হতে হবে চির- 
কৌমাধব্রতী সন্যাসধর্মীবলম্বী। মন্দির যখন বরফে ঢাকা 
থাকে তখন বন্রীনাথের উদ্দেশে যোশীমঠে পুজো হয় । 


॥ ৯৮ ॥ 


পরদিন খুব ভোরে তপ্তকুণ্ডে নান, গুপ্তদান, ভোজ্যদান, 
গঙ্গাপূজ। প্রভৃতি সেরে পাণ্ডাজী আমাদের নিয়ে গেলেন 
মন্দিরে । খুব একট। ভিড় ছিল না তখন, কাজেই বেশ ভাল 
করে দেবতাদর্শনের স্থুযোগ ঘটে গেল। 

প্রীশ্রীবদ্রীনাথের তখন মুখ ধোওয়া হচ্ছিল, তারপর বাল্য- 
ভোগারতি। ওখানের দেবার্চনার পুজাপদ্ধতি এ দেশীয় 
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প্রথায় নয়। যাত্রীদের দেওয়া কোনও পুষ্পার্জলি কিংবা 
মিষ্টান্নাদি ভোগনৈবেছ্যের ব্যবস্থা নেই । 

বদ্রীনাথের উদ্দেশে যাত্রীগণ . তাই শুধু কাচা ডাল চাল 
শুকনো মেওয়াফলই ভেট চড়াতে পারে । তাও পাগুাদের 
হস্তগত হতেই দ্বারপ্রীস্তে একটি পাত্রে ওই সব ঢেলে দেয় 
এবং তক্ষুনি ওই পাত্রের ভেতর থেকে “এই লো”__বলে 
পাগ্ডারা একমুগো ওই ডাল চাল মেওয়াফল ও কিছু 
তুলসীপত্র যাত্রীদের দিয়ে দেয়। 

দেবতার উদ্দেশে যাত্রীরা নিয়ে আসে ধুতি উড়নি। 
পাণ্ডারা তা একধারে স্বপ করে রাখে সব। কেন না, এখানে 
বন্রীনারায়ণের যে আদিমূত্তি তা শীলাগাত্রে মিলিয়ে যাওয়া 
অস্পষ্ট মৃত্তি। 

বদ্রীনাথের মন্দিরের অদৃরেই শ্রীগ্রীলক্ষ্মীদেবীর মন্দির । 
সেখানে গিয়ে পাগ্ডাজীকে অন্থুরোধ জানাই মা লক্ষ্মীকে 
আমাদের আনা শাড়িখানায় সাজিয়ে দিতে । পাণগ্ডাজী 
শাড়িখান! দিয়ে মায়ের মৃতি ও বেদী ঘিরে দিলেন। মনট। 
তৃপ্তিতে ভরে ওঠে । প্রসাদ ও চরণামৃত নিয়ে চলি ঘরের 
দিকে। 

পাণ্ডারা সকাল থেকেই মন্দিরের উঠোনে হাক দিতে 
থাকে-_“আজ ভোগকা রুূপেয়া জম! দেনেসে কল্‌ ভোগ মিল 
যায়েগে । কল্‌ জমা দেনেসে পরস্থ ভোগ মিলেগ11” 

অর্থাৎ ছুপুরে শ্রীশ্রীবদ্রীনাথের যে অন্নব্যঞ্জন ভোগ দেওয়া 
হয়, সে জন্য আগের দিন পাঁচ টাক জমা দিলে তাকে 
ভোগের প্রসাদ দেওয়া হবে। 

মন্দিরের সামনে বসে থাকে ভিখিরীর দল। যাত্রীরা যে 
যার সাধ্যমত ওদের ডাল চাল পয়সা দেয়। ওখান থেকে 


১১১ 


ডানদিকে এগিয়ে গেলে অলকানন্দার পারেই ব্রহ্মকপাল 
নামে একটি জায়গায় যাত্রীরা ব্বগণয় পিতৃপুরুষদের আত্মার 
সদ্‌গতি কামনায় এখানে হোম তর্পণ ও পিগুদান করে থাকে । 
পিগুদানের এটিই সর্বশ্রেষ্ঠ জায়গ!। 

প্রথম দিন মন্দির থেকে ফিবে ক্লান্ত ক্ষুৎপিপাসাত দেহে 
বসে আছি। অজান জায়গা । পাগ্ডাজীকেই আমাদের 
জন্য যা হয় কিছু খাবারের ব্যবস্থা করে দেবার কথ ছিল । 
বুড়োমা ও নাইড়ু পথশ্রমে শুয়ে পড়েছেন । 

উত্তরের হিমেল হাওয়া হুহু করে খোলা জানলার ভিতর 
দিয়ে টুকছে। শীতে থরথর করে কাপতে কাপতে জানল।ট। 
বন্ধ করে দিই। একখানা বই নিয়ে বসি, উনিও লেপমুড়ি 
দিয়েছেন। 

একটু পরেই পাগ্ডাজীর লোক এসে বললে, “আপনারা 
সবাই নীচে চলুন। খাবার দেওয়া! হয়েছে ।” 

উনি বুড়োমা নাইডু সবাই মিলে নীচে নেমে আসি। 
আমরা যেতেই পাণ্ডাজী হাসিমুখে একটি তক্তাপোশে 
আমাদের বসতে বললেন। ওই ছেলেটি পেতে দিল চারখান। 
আসন ও গ্লাস, তারপর নিয়ে এলো চারখান। বড় থালায় সাদা 
ঘি-ভাত, আদাকুচি ভাজা, শাকভাজা, আলুর দম, টক ডাল, 
পীপরভাজা, চাটনি ইত্যাদি। আমাদের খেতে বসিয়ে 
পাগ্ডাজী নিজের হাতে পরিবেশন করলেন ভোগের প্রসাদ 
পর্যাপ্ত পরিমাণে । কলির জীবের অন্নগতপ্রাণ জেনেই এই 
দুর্গম শৈলশিখরেও বদ্রীনাথ তাদের জন্য আকঠ ভোজন 
ব্যবস্থা! করে রেখেছেন। স্থানমাহাত্ম্যে সে অন্ন যেন অমৃততুল্য 
মনে হয়। 

হাত মুখ ধুয়ে উপরে চলে আসি। পাণগ্ডাজীর লোক দিয়ে 
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গিয়েছিল পুরু কাশ্মীরী গালিচা ও চারখান। নতুন লেপ । যে 
যার বালিশ নিয়ে লেপমুড়ি দিয়ে দিব্যি আরামে শুয়ে 
পড়লাম। শ্রাস্ত দেহটাকে কে যেন কোমল হাত বুলিয়ে ঘুম 
পাড়িয়ে দিচ্ছিল। তন্দ্রাচ্ছন্ন মন ভাবছে যত ভয় যত সংশয় 
আজ তার অবসান। আজ সে তীর্থরাজধামে উপনীত, আজ 
সে সিদ্ধকাম। ভিতরের সেই আমি বলে ওঠে নাঁঃ শ্রীরট। 
এখনও নেহাতই ভোগবিলাসের অধীন। সর্বন্ষ ছেড়ে 
সর্বেশ্বরকে লাভের কথা এই মনের বহুদূর । তাই না পথের 
কষ্টে খাচ্ছিলাম হিমসিম, আর এখন দিব্যি আরামে ঘুমে 
জড়িয়ে আসে ছ চোখ । 

আড়ালে দাঁড়িয়ে তাই ভগবান দেখছেন ছুঃখকষ্ট অগ্রাহ্য 
করে "মানুষ একাগ্রভাবে তাকেই পেতে চায়, না দৈশিক 
অঘ্নরামবিলাসের মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে দিতে চায়। যে 
ক্ষণিক ইচ্ছা! মনকে করে উন্মনা, তা যখন নিরবচ্ছিন্ন অতন্দ্র 
মনের ব্যাকুল অভীগ্দায় পরিণত হয় তখনই মনোময় ধরা দেন 
মনের মণিকোঠীয়। তাই সাধুবাবা বলেছিলেন, “সে তো! 
অনায়াসলব্ধ বস্ত নয় মা।” 

যদিও পাথিব দৃষ্টিতে আমাদের নিকট দেবতার স্বরূপ 
প্রকটিত হয়ে ওঠে না, কিন্তু অন্তরে অন্তরে অনুভব করি তার 
ছনিবার আকর্ণ। পাঁথিব জগতে লাভ করি তার পরম 
প্রসাদ। অজান। জায়গায় আসতে আসতে যখনই বুক ধুকধুক 
করছিল-_কেমন করে যাব ওই অজান। পথে, এ রুগ্ন তর্বল 
শরীরে বদ্রীনাথধাম পৌঁছতে পারব কিনা, মনে যখনই 
জেগেছে সংশয়, "তখনই দেখতে পেয়েছি সকল বিধানই তিনি 
শরণার্থার জন্যে করে রেখেছেন । 

সন্ধ্যায় আসেন এক পূজারী, হাতে দীপশিখা। আমাদের 
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কাছে এগিয়ে এসে বলেন, “লে লো মাঈজী, লছমীজীকা দীয়া, 
তের! ভাগ্ডার অক্ষয় হোগা |” 

কিছু প্রাপ্তির আশা । সবাই নিয়ে নিই দীপশিখা। কিছু 
পয়সা দিতেই চলে যাঁন পূজারী ব্র!ক্ষণ আশীর্বাদ জানিয়ে । 

একজন চলে যেতেই ঘটে অ"র একজনের আবির্ভাব । 
এমনি যে পুজারীরা আসেন তাদের কারুর হাতে থাকে 
নারায়ণজী, কারুর গণেশজী, কারুর হাতে কুবের ও গড়,'রজীর 
ছোট ছোট মূত্তি ও পঞ্চপ্রদীপ শিখা । তারাও চলে যান 
একে একে আশীবাদ জানিয়ে দক্ষিণা নিয়ে । 

রাত্রি আটটায় শ্রীশ্রীবদ্রীনাথের শূঙ্গার অভিষেক, সহস্র 
নামাবলী কীর্তন ও ভোগ হয়। রাত নটায় শয়ন-আরতি 
সমীপ্ত। 
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হরিদ্বার থেকে কেদার-বন্ত্রীনাথধাম পর্বস্ত সওয়া! লক্ষ 
পর্বতশ্রেণী ও চুরাশী লক্ষ মন্দির বিরাজিত। বদ্রীনাথপুরীতে 
পৌছে দেখা যায় নীল আকাশের গায়ে চারদিকে ঢেউ খেলে 
গিয়েছে বিশাল শিখরশ্রেণী-_কালে। নীল শ্যামল ধবল। 
স্তরের পর স্তর নিস্তব্ধ লহরীর মালা । আর মাঝখানে 
খানিকটা সমতলভূমি, তারই মধ্যে স্বর্ণচুড়সমন্ধিত শ্রীন্রীবদ্রী- 
বিশালার শ্বেতশুভ্র মন্দির। ঘন পর্বতমালার অন্তরালে এই 
নয়নমনবিশ্ময়কারী বদ্রীনাথপুরীর দ্রিকে তাকিয়ে মনে হয় 
যেন কোন অদৃশ্য জাছুকরের ইঙ্গিতে একট] উত্তাল তরঙ্গময় 
সিদ্ধ নিস্তব্ধ হয়ে আছে; আর তার মাঝখানে বদ্রীনাথের 
মন্দির যেন একটি শ্বেত শতদল | 
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সপ্তমীর চাদ আকাশে । তারই আলো পড়েছে অলকা- 
নন্দার রুপালী ধারায়, বত্রীনাথের মন্দিরচূড়ায়। 

দোতলার বারান্দায় দীড়িয়েই দেখা যায় মন্দিরটি । 
জিজ্ঞান্্ মন প্রশ্ন করে, ওই পর্বতমালা-পরিবেষ্টিত ছূর্ভেছ্য 
দুর্গেই কি ত্রিলোকাধীশকে সুরক্ষিত করে রেখেছে মানুষ ? 
ওগে বিশ্বপতি, কোথায় তোমার অবস্থিতি? এই তুহিন- 
মেরু অন্তরালে পাষাঁণকক্ষে, না ক্ষীরোদ সমুদ্রের অতলে 
অনস্তশধ্যায়? মন্দির কি সিষ্ধুজলে কোথায় আছ তুমি? 
তাই যুযুক্ষু জন দিশাহারা হয়ে ঘুরে মরে জীবনের ঘাঁটে 
ঘাটে। পুথিবীর জল স্থল অন্তরীক্ষ সবভূতে যার পরিব্যাপ্ডি 
তবু সে ধরাছোঁয়ার নাগালের বাইরে । বিশ্বমনোচোরের 
এই নিরন্তর লুকোটুরির ছলনাতেই মানুষের জীবনভোর চন্ুল 
অন্বেষণ_সে কোথায়? বেদে বারবার এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসিত 
হয়েছে__ 

কন্মি্ন, ভগবে। বিজ্ঞাতে সব্বমিদং বিজ্ঞাতং ভবতি ? 
এমন কী আছে যাকে জানলে সব জান! যায়, যাকে পেলে 
সকল চাঁওয়া-পাওয়ার পরিসমাপ্তি ঘটে ? এই জীবনজিজ্ঞাসার 
ব্রমবিবর্তনেই ছুটে চলেছে মানবযাত্রী জন্ম হতে জন্মাস্তরের 
পথে। সেকোথায়? বেদাস্ত আবার এও বলেছেন__ 

“ভিছ্যতে হৃদয়গ্রন্থিশ্ছিছ্ন্তে সবসংশয়াঃ 
ক্ষীয়ুন্তে চাস্ত কর্মীণি তশ্মিন্‌ দৃষ্টে পরাবরে ॥ 

কেবল তখনই সকল সন্দেহ ভগ্জন হয়, সমস্ত তমসা-ঙ্গাল 
ছিন্ন হয়ে যায়, যখন অন্তরস্থ পরমসত্যকে উপলব্ধি করা! যায় ।, 
এবং ত্রন্দের এই স্বরাট পরিব্যাপ্তিতে ঘটে সকল বাসনা 
কামনা ও ছুঃখের অবসান । বেদাস্তের এই মহাঁবাণীই তখন. 
চিত্ততন্ত্রীতে অন্থুরণিত হয়__ 
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নন মৃত্যু ৭ শঙ্ক। ন মে জাতিভেদাঃ 
পিতা নৈব মে নৈব মাতা৷ ন জন্ম । 
ন বন্ধু ৭ মিত্রং গুরুরৈব শিষ্য- 
শ্চিদানন্দরূপঃ শিবোহহং শিবোহহং ॥ 
নং পুণ্যং ন পাপং ন সৌখং ন ছঃখং 
ন মন্ত্রং ন তীর্থং ন বেদার্ণযজ্ঞাঃ। 
অহং ভোজনং নৈব ভোজ্যং ন ভোক্তা 
শ্চিদানন্দরূপঃ শিবোহহং শিবোইহং ॥, 
এই তো গেল অদ্বৈতবাদীর অখপণ্তানুভূতি । চিনি ভেবে ভেবে 
হয়তো। তারা চিনিই হয়ে চান। আর দ্বৈতবাঁদী চাঁয় সেই 
পরম রসন্বরপের রস প্রাণ ভরে আম্বাদন করতে, অর্থাৎ 
চিনি না হয়ে চিনি খেতে । তাই তার মনে জেগে থাকে 
বিরহিনী রাইয়ের বিরহপাথার। অন্তরের অন্তরালে খুজে 
বেড়ায় সে সেই পরম প্রিয়তমকে । তারই আভাস পাই 
বিশ্বকবির গানে-__ 
“তোমার আমার এই বিরহের অন্তরালে কত আর সেতু বাঁধি 
স্বরে স্বরে তালে তালে ।' 
এই যে নিত্য স্বরে তালে দোল! দিয়ে যায়, ছুয়ে যায় অলক্ষ্যে 
মন; কিন্তু ধর! তে। দেয় না সে। বিরহের ছুঃখভারে ভারী 
হয়ে ওঠে জীবন । নিজেকে সেই প্রিয়তমের পায়ে উৎসর্গের 
জন্য অধীর প্রতীক্ষায় চেয়ে থাকে ভিখারী-হ্ৃদয় সকল 
ছঃখের প্রদীপ জ্বেলে পথের দিকে-__জীবনের শেষ পুজা 
সমাপ্তির আশায়। 
“মাঈজী”-_ 
ছিড়ে যায় মনের নিভৃতে জালবোনা। চেয়ে দেখি 
পেছনে নন্দলাল দাড়িয়ে । 


১১৬ 


“ক্যা বাত্‌ নন্দলাল ?” 
“বাবুজী আপকো। বুল! রাহে হ্যায় ।” উত্তর দেয় নন্দ। 
তাড়াতাড়ি ঘরে চলে আসি। দেখি আমাদের পাণ্ডীজী 
এসেছেন। তিনি আজই সুফল প্রদান করবেন। কেন না 
আমরা আগামীকাল ভোরের দিকে রওন! হব। পাণ্ডাজীকে 
বসতে আসন দিয়ে আমরা সবাই পাশাপাশি বসলাম 
একখান। শতরঞ্জি বিছিয়ে | 
পাণ্ডাজী একখান থালায় করে তুলসী পুষ্পচন্দ্ন ধান্য 
হরীতকী প্রদীপ এবং গণেশ ও বদ্রীনাথজীর ছুখান। তামার 
মুন্তি এনেছেন। আমাদের হাতে জল দিলেন, আচমনাস্তে 
প্রথমে গণেশপুজী__ 
নমস্তে সব্বসিদ্ধিদং গণেশং শঙ্করাতআ্মজং | 
শরণ্যং সর্বকাধ্যেশং শিবানাং শিবকারণম্‌ ॥' 
এবারে শ্রীশ্রীবদ্রীনাথের পায়ে অগ্রলি দান-__ 
ধিদরীনাথ বিশ্বাত্মন্‌ বিদ্বনাশায় মে প্রভো। 
ভগবতক্ষেত্র দেবেশহম্মিন ভগবদ পাদার্চনম মহ্য 1" 
দরীনাথ বিশ্বাত্মন প্রভে। বিদ্ববিনাশন 
পুণ্য তীর্থক্ষেত্রে আজি পুজি তব শ্রীচরণ। 
অতঃপর বদ্রীনাথধামের ব্যাখ্যা ও অন্যান্য স্তবাদি পাঠ করে 
আমাদের হাতে মেওয়াফল তৃলমীপত্র প্রভৃতি বদ্রীনাথের 
প্রসাদ ও আশীবাদ দিলেন, আর দিলেন মাথায় শাস্তিজল। 
আমরাও দেবতা ও পাঁগাজীকে প্রণাম করে প্রণামী দ্রিই। 
এই দান যে যার আত্মতুষ্টির জন্য যথাশক্তি করে থাকে। 
পাঁগডাজীকে প্রণাম করতেই তিনি স্বস্তিবাণী জানালেন-_ত 
শান্তি, ও শান্তি, ও শান্তি ।, 


চিত? 


॥ ২০ ॥ 


ভোর হতেই তগ্ুকুণ্ডের দ্রিকে ছুটলাম। রান সেরে 
সোজ। মন্দিরের দিকে যাই । দরজা খোলাই ছিল, দু-চাঁরজন 
যাত্রী। দেবতাদর্শন ও প্রণাম চলজে । 

“চৈতন্যং শাশ্বতং শান্তং ব্যেমাতীতং নিরঞ্জনং 
বিন্দুনাদকলাতীতং তং নমামি গ্রীজগৎগতিম্‌ ॥' 

বুড়োম ও নাইড়ু দাড়িয়ে আছেন একপাঁশে ; বিদায়ব্যথায় 
চোখে জল । 

আমি নির্বাক মনে ওই দেবমূত্তির দিকে তাকিয়ে ভাবছি, 
একদিন তুমি এখানে নররূপে আবিভূর্তি হয়েছিলে আর আজ 
এই. শিলারপ! আর কি কখনও স্বরূপে প্রকটিত হয়ে 
উঠবে ন। প্রভু? মানুষের মনের গহনে স্বপনচারী হয়েই কি 
চলে তোমার খেলা? 

মন্দির থেকে বেরিয়ে ছুধারের দৌকানপাট পোস্ট আফিস 
সব পেরিয়ে উঠি গিয়ে সোজা পাগাঁজীর ঘরে। বুড়োম। 
ও নাইড়ু সবার কাছে বিদায় সন্তাষণ জানিয়ে রওনার জন্য 
প্রস্তুত হচ্ছেন। উনি আর আমি পাগ্ডাজী ও তার গৃহিণীকে 
প্রণাম করি। 

উনি পাণ্ীজীকে বললেন, “আপনাদের এই আদর যত্বু ও 
সেবাপরাঁয়ণতা অভাবনীয়। বুড়োমার কাছে আপনাদের 
পরিচয় পেয়ে বিন! দ্বিধায় আমরা এখানে উঠেছি। 
আপনাদের এই অমায়িক ব্যবহার ভোলবার নয়।” 

উত্তরে বিনীত কে পাণ্ীজী বলেন, “এ তো আমাদের 
কর্তব্য কাজ। এই ত্যাগন্বর্গবাসীদের সেবাব্রতই যে 
পরমধর্ম।” 


সত্যি, এই বদ্রীনাথধামবাসীরা অশন-বসনে যথার্থই 
ত্যাগী। এদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রা অতি অনাভম্বর। 
শীতে ঠাগ্ডাজলে আমাদের হাত পা আড়ষ্ট হয়ে আসে। এই 
পাঁগডাঁজীর ঘর থেকে গরম জলের ব্যবস্থা পর্যস্ত করে দিয়েছেন 
ওরা । এবং পাণ্ডাগৃহিণী নিজহাতে যাত্রীদের আহাধও 
প্রস্তুত করে দিয়ে থাকেন দরকারবোধে। সেবাই এদের 
পরমধর্ম। তাই এর নামত্যাগন্বর্গ। এঁদের কথাবার্তা ও 
যাত্রীদের প্রতি মমত্ববোধ আন্তরিক । বিশেষ করে এই 
পাণ্ডাজী ও তার গৃহিণীর । 

আর এদিকের পাগ্ডারা? ঢাকায় রাঁজাবাবুর লক্ষ্মী- 
নারায়ণের বাড়ি। ঠাকুরদর্শনান্তে প্রণাম করে ফিরছি। 
দেখলাম দরদাঁলানের একধারে একটি পুজারী ফুলভুলসী 
নিয়ে বসে। বহুলোকের ভিড়। খাতা দেখে গুনে গুনে 
জোড়া তুলসী দিচ্ছিলেন সবাইকে । সাগ্রহে আমিও হাত 
পাতি। কিন্তু আমি একটি চরণতুলসী চাইতেই বললেন, 
“নাম কি? তোমার টাকা জম দেওয়া! হয়েছে ?” 

তুলসীর জন্য টাঁকা জমা দিতে হয় জানতাম না। 
বললাম, “না, তুলসীর জন্য টাকা জমা দিতে হয় এতো 
আমি জানি না!” 

বিরক্তভাবে বললেন উনি, “তবে আর কি। আজ 
পুধিমা তিথির চরণতুলসী তারাই পাবে যার! টাকা জমা 
দিয়েছে ।” 

আজ পুরিমা তিথি__শুধু হাতে ফিরবো? ওই তো 
পুজারীর নিকটে ত্গীকৃত হয়ে আছে কত ফুল কত 
তুলসীপাতা। ছূর্বল মন তাই আবার অনুরোধ জানায় 


১১৪৯ 


পুূজারীকে, “অনেক তো ফুল রয়েছে, ওই থেকে দিন না একটু 
আমাকে ।” 

এবার সগর্জন উত্তর এলো! ঃ “বিনা জমায় চরণতুলসী 
মিলবে না । এই নাও ফুল-_যত্তো সব।”৮ বলে অবজ্ঞাভরে 
শুধু একটি পদ্মফুল ছুড়ে মারলেন ভিড়ের মধ্যে আমার 
দিকে । ফুলটি তুলে মাথায় ঠেকিয়ে বডির পথে চলি কিছু 
দক্ষিণ! দিয়ে। 

আহত অভিমানে বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে ওঠে। 
অতগুলে। লোকের সামনে এমনি ভত্সনা না করলে কি 
চলত না পুজারীঠাকুরের? এদের তিরিক্ষি মেজাজের 
জ্বালায় ভাবি ঠাকুরবাড়ি যাওয়া ছেড়ে দেব। এ কি শুধু 
আমটর ভাগ্যের পাওনা, না পাগ্ডাদের চিরাচরিত স্বভাব? 
হয়তো আমারই ভাগ্য । না, আর যাব না ঠাকুরবাড়ি। সেই, 
অবজ্ঞাত মনের কোণে কে যেন বসিয়ে দিল বিছ্যতের কশা! 
আরও কি মন্দিরে মন্দিরে ভিক্ষা মেগে ফেরার ইচ্ছা! ? 
ঠাকুর তো রয়েছেন মনে, তাকে খুঁজে মরিস কেন বাইরে ? 
তারই এই পরিণতি ! 

বাসায় এসে ফুলটিকে যথাস্থানে রাখতে গিয়ে দেখি, ওই 
মুদিত পদ্মের মাঝখানে একজোড়া তুলসী । বাইরে থেকে 
দেখা যায় না একেবারে- পদ্মকোরকের মাঝে লুকিয়ে 
আছে। পাণ্ডা যদি জানতো এর মধ্যে জোড়া তুলসী তবে 
কখনোই সে ছু'ড়ে দিত না । যে চরণতুলসীর জন্য এত অন্ুনয়ের 
পরিবর্তে মিলল ভৎসনা, সে কিন। এরই মধ্যে লুকিয়ে আছে! 

উপেক্ষিত জনের মনের কোণে এমনি অপ্রত্যাশিতভাবেই 
বুঝি ধরা দেন অন্তর্যামী। ছুঃখের পিছনেই দীড়িয়ে আছেন 
ছুঃখহারী। কিন্ত মন বোঝে কই ? 


১২ ০ 


বিদ্বায়বেলা 
॥.২১ ॥ 


পাণ্ডাজীর ঘর থেকে বিদায় নিয়ে এসে দাঁড়াই সমতল 
ভূমিপ্রান্তে । এবার উতরাই পথ-_ন্বর্লোক থেকে মত্্যাবতরণ। 
বদ্রীনাথপুরী থেকে বিদায়ের লগ্ন ঘনিয়ে আসে, ব্যথায় 
বিধুর মন । 

প্রণাম জানাই দেবধামের উদ্দেশে । প্রণাম জানাই 
বিগত আগত ও অনাগত মহাপুরুষদের স্মরণে । আজিও 
এই নিভৃত পর্বতকন্দরে জ্ঞাত ও অজ্ঞাত কত মুনিখধিগণ 
বাস করছেন। কত পুণ্যাত্মা মহধিগণের পবিত্র পদরেণুকণা 
সঞ্চিত রয়েছে এই শিলাকক্ষের অভ্যন্তরে-_গভীর শ্রদ্ধ! 
জ্বাণন করি তাদের উদ্দেশে । 

একদিন এই পাষাণপুরীতে অবস্থিতি করেছিলেন নররূপে 
নারায়ণ । তাই এর আকাঁশ-বাঁতাস এত িপ্ধ এত মনোরম 
এত নিবিড় প্রশান্তি মাখানো । আজ বিদায়বেলায় 
মনে হচ্ছিল এই পরম শান্তির আশ্রয় ছেড়ে আবার চলেছি 
সংসারের সেই বন্িকুণ্ডে আবতিত হতে । 

বন্রীনাথধামের উদ্দেশে যতই উপরের দিকে উঠছিলাম 
ততই সে. যেন দূর থেকে দূরাস্তরে সরে যাচ্ছিল। আজ 
যাবার সময় পেছন ফিরে দেখছি ছুটে আসছে সে পিছু পিছু । 
উদাসী পথিককে ডাকে,_“ওরে আয়-_ফিরে আয়।” 

এবারে হাটাপথ শেষ। পিপুলকুঠি থেকে আবার শুরু 
হল বাসে চলা । শ্রীনগর থেকে কীতিনগরের বাসে আমাদের 
মীলগুলো চাপিয়ে দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে নন্দলাল। 

বাস ছাড়ার সময় প্রায় হয়ে এসেছে । হাতজোড় করে 
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প্রণাম জানায় নন্দলাল। আশিস জানাই ওকে £ “তুম 
আনন্দমঙ্গল মে জীতে রহো! রেট11” নন্দলালকে ওর প্রাপ্য 
টাকা ও কিছু বকশিশ দিলেন উনি ও বুড়োমা। আর ওর 
বৌকে দেওয়া হল একখান। শাড়ি। নন্দলালের স্বভাবটি 
খুব শান্ত ও বিনীত। এই চোদ্দ পনের দিন ও ছায়ার মতই 
আমাদের সঙ্গী হয়ে ছিল। যদিও পারচয় অন্পদিনের তবুও 
ওর 'মিষ্টি কথা ও ব্যবহারে মনের অনেকটা দখল করে 
নিয়েছিল। আজ যখন সে বিদায় নিয়ে চলে গেল মনে হল 
যেন কত আপনার জন ছিল ও আমাদের । 

হন দিয়ে মোটর তার চলার পথ ধরল । চোখের 
আড়ালে চলে যাচ্ছে লোকজন বাড়িঘর, দোৌকানপসার । 
সব$ইকে মন বলছে, বিদায় বিদায়। ওরাও যেন বিদায় 
জানিয়ে বলছে, আবার এসে । 

রাত প্রায় একটায় পৌঁছলাম হৃধীকেশ। অত রাত্রে 
অন্য কোথাও না গিয়ে আমরা ও কয়েকজন যাত্রী বাস- 
স্ট্যাণ্ডের কাছেই উন্মুক্ত একটি চাঁতালে রাতটা কাটিয়ে 
দিলাম। বাসের বাঁকুনিক্লাস্ত শরীর ঘুমে এলিয়ে পড়ে। 

আবার ভোরে উঠে বিছানাপত্র গুটিয়ে যে যার চলার 
পথে পা বাড়াই। এবারে নাইডু যাবেন ভারত সেবাশ্রমে, 
সেখান থেকে চলে যাবেন বন্ধেতে 

আর আমরা ও বুড়োমা আপাততঃ হরিদ্বার, তারপর 
দেরাছুন মুসৌরী ঘুরে যাব কলকাতা । সেবাশ্রমে যাবার 
আগে নাইড়ু আমার হাতখানা ওর বুকে চেপে ধরে বললেন, 
“তুম মেরী লছমীমাঈ, ভেইয়া মেরা নারায়ণজী হ্যায়। 
তুমহারী আনন্দমঙ্গল মে মেরা বহুৎ খুশী হ্যায়। ইয়ে 
ছুনিয়ামে যেতন! রোজ রনৃঙ্গী, তুমহারী প্রেম ওর গ্রীত, কভী 
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ন ভূলুঙ্ী।” চোখ ছুটি ছলছল করে ওঠে এই মাতৃসমা 
মহিলার ! 

বৃদ্ধার বিদায়বেল।র অশ্রুসজল মুখের দিকে চেয়ে একটা 
না-বলা ব্যথায় আমার মনটাও কেমন ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে । 

বললাম, “মাতাজী, ম্যায়ঈতুমহে ভী কভী নহী তুল 
সকৃতি । তুমহারে প্রেম গর ন্সেহ হমেশী য়্যাদ বনা রূহেগী |” 

উনি টাঙ্গার জন্য বাইরে গেছেন। বুড়োমায়ের কাছ 
থেকেও বিদায় নিলেন নাইড়ু। চোখ ছুটি মুছে ঝোলা 
ও লাঠিটি হাতে তুলে নিয়ে ধীরে ধীরে পথচলা শুরু করলেন 
আশ্রমের দিকে । বৃদ্ধার পরনে একখান। নীল শাড়ি, গায়ে 
সাদ ব্রাউজ, মাথায় একখান! সাদা তোয়ালে জড়ানে। | 

যদিও মাত্র কদিনের পরিচিতি, তবু এই ভিন্দেশিনীর 
* অকৃত্রিম স্েহধারা আমার চলার পথকে করে রেখেছিল 
নেহসিক্ত কমনীয় । 

পাহাড়ী পথ। প্রচণ্ড রোদে চলতে চলতে নাইড়ুর 
স্থগৌর মুখ লাল হয়ে উঠত, মুখে কিন্তু লেগে থাকত ওই 
একটি প্রশান্ত হাসির রেখা । আমরা পিছিয়ে পড়লে অপেক্ষায় 
থাকতেন পথের বাঁকে । কাছে এলে ওর থলি থেকে বের 
করে দিতেন মিছরি, লজেন্স। বলতেন, “লে লো মাঈ, খ৷ 
লে1।” বলে গুজে দিতেন হাতের মধ্যে । 

হাটতে হাঁটতে নাইড়ুর পায়ে ফোসকা৷ পড়লে ওষুধ 
দিতে চাইতাঁম, বলতেন, “দাঁওয়াইকা ক্যা জরুরৎ হ্যায়, 
নারায়ণজী আচ্ছা কর্‌ দেগা।” যখনি কোন চটি বা 
ধর্মশালায় উঠেছি পাশে পাশে থাকতেন-__কীভাবে কতটা 
স্ববিধা আমাদের দিতে পারেন। স্নান হয়ে গেছে, কাপড় 
ধোব_-দৌড়ে এসে একঘটি জল হাতে তুলে দিয়ে বলতেন, 
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তুম্‌ ঘরকে চলা যাঁও মাঈ, ম্যায় তৃমহারী কপড়ে ধো লেতা 
হুঁ ।” শুধু ধোওয়াই নয়, শুকিয়ে গুছিয়ে রেখে তবে শাস্তি। 
এই স্সেহশীল! নারী তার কী যে দরদী অন্তর দিয়ে ঘিরে 
রেখেছিল মনকে, একমাত্র অন্তুধামী জানেন। আজ সে 
চোখের আড়ালে চলে যেতেই একটা খোঁব। ব্যথা বুকের মধ্যে 
অনুভব করি। যেন জন্মীস্তরের জননী আমার দেখ। দিয়ে 
চলে গেল, আর কোনদিন ঘটবে না তার সঙ্গে দেখ। । নিঃশব্দে 
বিমূঢ় নেত্রে চেয়ে থাকি ওই মমতাময়ীর চলার পথের দিকে । 

বুড়োমা আমার অবস্থা খানিকটা আচ করে নিয়ে 
বললেন, “ওই তো! তোমার দোঁষ মা, মানুষের প্রতি দয়া 
থাকবে, দরদ থাকবে, তাই বলে মোহে জড়িয়ে পড়বে না। 
ছুদিন্নের দেখা, চলে গেছে, ফুরিয়ে গেছে_-তাঁই বলে আবার 
মন খারাপ করে বসে থাক। কেন ?” 

বুড়োমার কথায় সর্ব ফিরে আসে, সংযত করি মনকে । 
বুড়োমার সত্যি মোহনিমুক্ত মন। সংসারে পুত্রকন্তা 
নাতিনাতনী আছে সবই-অথচ উনি জড়িত নন কিছুতে। 
নান] তীর্থে ঘুরে বেড়ান সাধুসন্দর্শন ও পরোপকার করে। 
আমার মন তো! মোহনিমুক্ত নয়, তাই এই 'কেন'র জবাবে 
চুপ করেই থাকি। 

একটু থেমে তিনি আবার বললেন, “কর্তব্য করতে এসেছ 
মা, যতটুকু দরকার করে যাবে, বাস্‌। আর একটা কথাই 
যদি মনে ঘুরপাক খায় তবে অন্য কাজ করবে কখন? 
ছুনিয়ার খেলাই এই--গোঁটা সংসারটাই যে পান্থশাল]। 
পুত্রকন্য। ভাইবস্ধু কে কার? উঠে পড় মাঃ উঠে পড়- টাঙ্গা 
এল বলে ।? 

মনে ভাবি, সে কথ! জানলেও মন মানে কই? আগেও 
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কেউ ছিল না, পরেও কেউ থাকবে না__তবু যত গোল ওই 
দিনের জানাজানিতেই তো । 
খঞ্জনি বাজিয়ে বাউল গেয়ে চলেছে পথ দিয়ে__ 
“সংসার মায়। ছাড়িয়ে কৃষ্ণচনাম ভজ মন 
কৃষ্ণনাম জপরে জপরে জপরে পাবে অমূল্য ধন ।' 
মনট। যেন জুড়িয়ে যায় । কৃষ্ণ অর্থাৎ যিনি নিয়ত মানবমনকে 
খণ্ড আনন্দ হতে অখণ্ড আনন্দের দিকে আকর্ষণ করছেন । 
ওই নামন্ধায় যদি নিজেকে ডুবিয়ে দিতে পারি তবে আর 
সংসারের বন্ধনক্রন্দনে বিকল হয় না মন, জাগতিক ছুঃখের 
ঘটে বিরতি। কিন্তু পারি কই? শুধু অর্থ যশ মানের 
ধাধায় ঘুরে মরি। 
উনি টাঙ্গা নিয়ে এলেন। বুড়োমীকে নিয়ে জামরা 
ধর্মশালায় এসে উঠলাম । আমি সব ঠিক করে রাখছিলাম। 
বুড়োম! বললেন, “চলুন বাবা, এবারে গঙ্গান্সীনটা সেরে আসি, 
বেলা বেড়ে যাচ্ছে” আমাকেও বললেন, “চল মা চল, আর 
দেরি নয়, এসে সব ঠিক করবখন। কতক্ষণ আর ?” 


নীলগঙ্গা 


ত্রিবেণী ঘাট । পথের ছুপাশে সারি সারি দোকানপাট 
আর মন্দির । কত লোকে ঘাঁটে ও মন্দিরে মন্দিরে অঞ্জলি 
দিচ্ছে। আমরা স্নান আহ্িক সেরে ছাউনির তলায় বসি। 
বুড়োমা আহ্নিক করছেন। ত্রিবেণীর নৃত্যচঞ্চল! নীলগ। 
সহত্রবাহু তুলে ধেয়ে চলেছে । কত পাহাড় কত পর্বত 
ডিডিয়ে, নগর-প্রাস্তর পেরিয়ে কেবলি এগিয়ে চলেছে সে। 
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এই যে নিয়ত তরঙ্গদৌলার ভাঙীগড়া__এমনি করেই 
জীবযাত্রী জয়পরাঁজয় ও উত্থানপতনের মধ্য দিয়ে এগিয়ে 
যাচ্ছে খণ্ড হতে অখণ্ড সাগরসঙ্গমে । কখনও বাসনার পাকে 
তলিয়ে যাচ্ছে অতলে, কখনও আবার ভেসে উঠছে যুক্তির 
আনন্দে । 
ব্যর্থতার গ্লানিই মনে জাগিয়ে দেয় পূর্ণতার অভীগ্ন! ৷ 
তাই জীবনের একপ্রান্ত থেকে অন্ত প্রান্তে নিত্য চলে তার 
উত্তরণ। এই অভিযাঁনই তাকে চিরপথিক করে রেখেছে__ 
থামতে দিলে না কোথাও । 
চলার তার শেষ নেই। কোথায় শেষ জানে না। শুধু 
জানে যেতে তাকে হবেই। 
অখণ্ড পথের পথিক মানবও এমনি অবিরাম গতিতে 
ছুটে চলেছে এক জীবন থেকে অন্য জীবনে । সমস্ত জীবনের 
যা কিছু অর্জন ও সঞ্চয় সে সব পথের পাশে ফেলে দিয়ে 
নিঃস্ব হয়েই আবার চলতে থাকে । এই অবিরাম আবর্তন 
সংঘাতেই জাগতিক কামনা কোলাহল থেকে মানবচিত্ত ধাবিত 
হয় খণ্ড হতে অখণ্ডের দিকে-_জীবনের ক্ষুদ্রশ্রোত মেশে 
বিরাটে। মৃত্যুর অসংখ্য তিমিরদার পার হয়ে জীবনের 
বিরাট মোহানায় এসে যখন সে দীড়ায় তখনই দেখতে পায় 
মৃত্যুর আধারপারে নতুন আলোর গ্োতনা। দূর হয় যত 
দ্বন্দ ভয় সংশয়। মুমুক্ষ মন বলে ওঠে 
'অসতো মা সদ্‌গময় 
তমসে। ম! জ্যোতির্ময় 
মৃত্যোর্মীহমৃতং গময় | 
হে প্রভো ! আমাকে এই অসত্যলোক থেকে সংলোকে 


১২৬ 


নিয়ে চল। কামনার অন্ধকার থেকে জ্যোতির্ময়লোকে নিয়ে 
চল। মৃত্যুময় জগৎ থেকে অমৃতলোকে নিয়ে চল । 

এই ব্যাকুল প্রার্থনায়ই মনের অহং আধার চিন্ময় 
জ্যোতিসমূদ্রে মিশে গিলে আমি হয়ে যায় তুমি। তখনই সে 
মুক্ত আত্মায় বিধবনিত হয় নাহং নাহং তুহু তুহু৫। সেই 
দিব্যদৃষ্টিতেই এই ক্রুন্দিতা ধরিত্রী হয় অখণ্ড আনন্দনির্কর 


॥ জয়তু বদ্রীবিশাল ॥ 


॥ সমাপ্ত ॥ 


